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Introduction

En 1967, Guy Debord publie La société du spectacle. Ce livre a une influence certaine sur
les événements de Mai 68 dont il partage I’extraordinaire vent de révolte. Une révolte face
a I’aliénation capitaliste, face a la société de consommation, face a la morale puritaine,
face a I’idéologie bourgeoise et ses carcans conservateurs. Debord va développer un
programme d’émancipation libertarienne a travers une avant-garde autant artistique
que politique: le «situationnisme», mouvement héritier des provocations dadaistes et
surréalistes. Le travail de Debord se déploie donc sur deux fronts, celui de la critique
idéologique et celui de 1’avant-garde. Je m’intéresserai ici a la critique idéologique.

Ce que Debord nomme «la société du spectacle» correspond a une situation naissante
a son époque et pour laquelle il a une intuition prophétique. Si ce qu’il décrit s’est tres
largement réalis¢ aujourd’hui, il y a eu des déplacements qu’il ne pouvait imaginer, des
déplacements liés d’une part a ce qu’on appelle «1’économie de I’attention», et liés
d’autre part a I’Internet et aux réseaux sociaux. En son temps, seule la télévision existait.



Je vais donc décrire le spectacle tel qu’il existe pour nous aujourd’hui, avec le vocabulaire
d’aujourd’hui.

La société¢ du spectacle est une idéologie qui réclame que nous transformions les
moindres gestes de notre vie en spectacle, et de 1a en marchandise. Pour Debord le role
de la société du spectacle est avant tout de nous inciter & consommer. L’une des grandes
caractéristiques de I’hégémonie économique sur la vie sociale consiste a dégrader I’étre
en avoir (caractéristique de 1’idéologie bourgeoise) puis a exhiber 1’avoir en paraitre
(caractéristique de la société du spectacle). Dans la mesure ou les images ont remplacé
les croyances, nous ne cherchons plus a conformer nos actions a nos croyances, nous
cherchons a les conformer a des images. Voyez, voyez: j’ai ceci, j’ai cela, j’ai fait ceci,
j’ai fait cela! L’intime est négligé au profit du manifeste. L’individu ne vit plus que sous
le regard des autres, en fonction de ce regard, sous la police de ce regard (chacun se
surveille).

Le spectacle, a ’époque de Debord était tourné vers les vedettes, qui volaient la vedette
a I’individu, c’est-a-dire a ce singulier que nous sommes les uns pour les autres. Les
vedettes, les stars, les peoples, font de nous des spectateurs et de petits imitateurs. De nos
jours, les vedettes existent toujours, mais les réseaux sociaux ont développé une sorte de
vedettariat pour de faux, ou chacun joue la vedette, se met en spectacle, de facon assez
ludique et sans se prendre au sérieux, un jeu qui a peut-€tre le mérite d’une réappropriation
de I’action — une réappropriation insuffisante malgré tout. Le temps que nous passons a
regarder vivre les autres, nous ne le passons pas a vivre nous-mémes. Nous aurions tout a
gagner a nous arracher a cette captation hypnotique par le spectacle de la vie des autres.
Pour Debord, au niveau des objets et non plus des vedettes, la logique du spectacle les
remplace par des gadgets, c’est-a-dire des objets non pas utiles ou agréables, des objets
pour soi, mais des objets destinés a épater, des objets pour la galerie.

Dans la «société» du spectacle, nous sommes happés par le social. Mais ce n’est pas
le social de la collaboration, du partage et de 1’échange, c’est plutot un social atomisé,
pratiquant la disjonction plutdt que le lien. Dans la tyrannie de 1’apparaitre, ce qui fait
société n’est pas le dialogue mais la mise en concurrence des réductions identitaires dans
une surenchere ostentatoire.

En 2017, Vincent Kaufmann publie chez Seuil Dernieres nouvelles du spectacle, ce que les
médias font a la littérature. Bien que grand admirateur de Debord, Kaufmann ne partage
pas sa vision en quelque sorte conspirationniste, comme si la société marchande nous
manipulait. Pour Kaufmann, et j’en suis convaincu moi aussi, la société du spectacle est
devenue autonome, elle se nourrit d’elle-méme. L’attitude du consommateur elle aussi
a changé, moins ostentatoire, plus ludique. C’est aussi ce que releve Gilles Lipovetsky :
«Le néoconsommateur apparait comme un "collectionneur d’expériences", moins obsédé
d’affichage social que de plaisirs inédits. Ainsi se déploie une consommation moins
ostentatoire qu’émotionnelle, moins tournée vers 1’avoir que vers les plaisirs toujours
renouvelés. [...] Ce nouveau type de consommateur est affranchi du poids des conventions
et des conformismes de classe, zappeur infidele et décoordonné. [...] C’est maintenant une
consommation plus intimisée et hédoniste qui domine, largement délestée des logiques de
défi interhumain, de rivalité statutaire, d’affrontement symbolique. Délivrée de I’impératif
d’exhiber un rang social, moins concurrentielle, moins dramaturgique. A présent, la
consommation fonctionne largement comme palliatif des désirs dégus, moyen pour se



"remonter le moral", viatique de consolation. »'

Ce relachement de la rivalité statutaire est certainement inégal. Si les classes sociales
se sont considérablement homogénéisées — dans nos pays riches occidentaux, les deux
extrémes que sont le prolétariat et 1’aristocratie ont presque disparu, la grande bourgeoisie
se fait rare et la petite-bourgeoisie montante se mélange de plus en plus avec la bourgeoisie
—, 1l subsiste des millions de réseaux relationnels, comme des tribus, dont certaines sont
plus relachées que d’autres, certaines étant davantage portées sur le paraitre, d’autres sur
le jeu, beaucoup sur la consolation. Mais & mon avis, ce jeu et cette consolation restent
néanmoins toujours et partout comptabilisées en «avoir» par I’idéologie bourgeoise. Sur
ce point, je serai plus nuancé que Lipovetsky: I’ostentation s’est peut-étre davantage
déplacée qu’elle n’a reculé, se portant sur des signes plus immatériels: la richesse et la
réussite s’afficheront sous forme de mobilité, de jeunisme, de performances sportives, de
santé par une certaine ascese (fitness, yoga, alimentation saine et biologique), de voyages
extraordinaires ou d’expéditions, tandis que la pauvreté se subira dans une beaucoup plus
grande passivité : sédentarité, obésité, té€lévision, attroupements grégaires.

Mais a tous les étages, la spectacularisation du monde fait qu’on s’intéresse plus au
spectacle qu’au monde. Telle est sa puissance d’aliénation. Tous nos efforts et notre temps
consacrés au spectacle sont du méme coup des efforts et du temps que nous n’accordons
pas au monde. Il s’agit d’une gigantesque démission.

Malheureusement, dans notre paysage médiatique totalement saturé, 1’économie de
’attention impose aux producteurs de lutter pour obtenir de la visibilité. Il est donc
difficile, pour celui qui en dépend économiquement, de se passer totalement de la logique
du spectacle, une logique qui récompense les exhibitionnistes au détriment des discrets.

Pour penser la société du spectacle, Kaufmann m’intéresse beaucoup plus que Debord.
Quoi que libérales, mes positions ne s’accordent pas avec le libertarisme débridé et
I’anarchisme de Debord, ni avec certaines actions prétendument subversives que ce
libertarisme inspire, avec des élans de destruction qui ne correspondant pas du tout & ma
sensibilité. Debord est aussi un paranoiaque, un conspirationniste, quelqu’un qui veut
détruire 1’art, détruire la société. Par ailleurs, il fait tout pour brouiller les pistes. S’il
parait d’extréme gauche au début de sa carriere, il semble d’extréme droite a la fin. Je
retiendrai de lui néanmoins cette intuition trés forte selon laquelle notre spectacularisation
du monde ne nous permet pas d’habiter le monde. Il y a donc un travail de désaliénation
a entreprendre sur ce terrain.

La personne et le personnage

Toute personne répéte sa vie routiniere et laborieuse comme un poisson faisant le tour
de son bocal. Nous n’avons pas tous la méme taille de bocal et nous n’avons pas tous les
mémes routines, toujours est-il que chacun a ses peines et ses répétitions, énormément
de répétitions, toutes ces taches qu’il faut faire et reprendre indéfiniment, celles qui
entretiennent notre hygiéne ou notre santé, les tiches administratives, le travail, le labeur,
le labeur, le labeur. Les héros aussi se lavent les dents et remplissent leur feuille d’imp6t.
Eux aussi dorment la nuit, plus ou moins bien, et se leévent pour aller travailler. Nous
sommes donc des poissons dans notre bocal, mais pas seulement. Car nous sommes
des poissons volants: en de rares occasions, nous bondissons au-dessus du bocal. Ces

1. Gilles Lipovetsky, De la légereté, Grasset, 2015, p. 48, 49 et 50.



soubresauts hors de la routine sont I’objet des récits nous concernant. Nous vivons
de toutes petites vies mais les récits que nous en faisons se racontent en altitude. Ce
sont les récits de nos pirouettes, magnifiées, romancées. Le personnage voltige tandis
que la personne trempe ou flotte. Le personnage est un montage. Il n’est pas I’essence
de la personne, il n’en est pas le résumé non plus, il lui appartient mais comme une
excroissance. La personne ne cesse de rencontrer son personnage qui I’accompagne
comme son ombre. Elle ne cesse de le rencontrer et de le quitter car I’ombre ne se profile
qu’a la surface, il faut émerger pour produire une ombre. La lumiére diffuse au sein du
bocal conditionne un monde sans ombre. Nombreux sont nos jours ou nos vies sans relief,
sans sursauts hors du bocal.

Lors de ses envols quand I’ombre passe devant, la personne se prend parfois a poser, elle
sculpte sa silhouette, elle agite son avatar. Le personnage grimace, tire la langue, fait le
beau ou se met a danser.

Souvent aussi, la lumicre (le regard des autres) projette I’ombre de la personne dans
son dos. Ainsi le personnage continue-t-il de grimacer ou de danser mais a I’insu de la
personne. Le personnage lui joue des tours, c’est un grand farceur.

La présentation que je viens de faire dresse un portrait bien triste de la personne et bien
euphorique du personnage. C’est une telle vision qui pousse «la société du spectacle» a
jouer le personnage contre la personne, sans d’ailleurs jamais mentionner cette derniere,
qu’elle considére comme indigne. Mais indigne de quoi? Tout ce qu’il y a d’intériorisé
et d’indicible, tout ce qu’il y a de sensuel, est évacué de la scéne du spectacle comme
indigne du stéréotype, indigne du cliché, indigne de la rumeur, indigne de 1’étiquetage
généralisé qui rassure les petits-bourgeois. «La société du spectacle» est un simulacre
petit-bourgeois.

Sous le régne du spectacle total, on déprécie et on évite tout ce dont nous ne pouvons
pas témoigner. La consommation d’un monde spectacularisé est le contraire de la
contemplation. On demande aux médias de nous mettre le monde sous les yeux, mais loin
du corps.

Les biographes se penchent rarement sur ce théatre d’ombres chinoises que se jouent
la personne et le personnage. Pourtant, raconter une personne, c’est évoquer la chair
et pas seulement les actions. Si le personnage s’historicise, la personne est la maticre
d’une phénoménologie (mimiques, gestuelle, posture, parfum, timbre de la voix, style;
il faut insister sur le style), elle aura en propre un je ne sais quoi qui la caractérise (sens
de I’humour, force tranquille, enthousiasme, etc.) et qui s’éprouve sans pouvoir se dire.
Quelle est donc I’espieglerie de X qui la rend si unique en comparaison de 1’espicglerie
de Y que je ne peux confondre avec X ?

Paradoxe: nous consacrons des efforts infinis a donner contenu au personnage. Mais
n’est-ce pas surtout la personne que nous aimons chez ceux que nous avons ¢élus dans le
petit bastion de notre amitié ?

La publicité de soi

L’idéologie capitaliste néolibérale incite chaque individu a devenir entrepreneur de lui-
méme, ce qui implique qu’il doive se promouvoir comme une marchandise sur le marché
de la concurrence généralisée. Nous sommes entrés dans une économie de ’attention ou,
pour survivre, il faut attirer I’attention. Celui qui souffre d’invisibilit¢ médiatique risque



une mise a 1’écart, non seulement symbolique mais souvent réelle.

Dans cette économie de I’attention, tout ce que nous vivons est planifié, choisi,
sélectionné, aménagé en faire valoir. Les réseaux sociaux exacerbent a I’extréme cette
sommation auto-publicitaire?. Il nous faut nous donner un genre, une «histoire», des
trophées. Les voyages, les loisirs, la culture deviennent un devoir social. Quant a la
sexualité, elle est tellement devenue romanesque et publique, que beaucoup la ressentent
comme obligatoire. Non pour la vivre, mais pour pouvoir en fournir I’attestation, comme
aprés un examen. Parcours du combattant, kamasoutra, «expériences» et tralala. Le
vécu se résume alors en un passé-composé: j’ai fait, j’ai vu... Le moment présent est
celui du verbe avoir (propriété), tandis que tout I’étre est exproprié dans le passé. En
soumettant I’étre a I’avoir, je rapporte mon humanité, non a ma vulnérabilité, non plus a
ma compassion pour autrui, mais a ma satisfaction, mes acquis, mes mérites, mes titres.
Réduite a un capital, mon identité elle-méme est devenue marchandise. Comment des
lors étre solidaire du monde ?

En quoi suis-je irremplagable ?

Face a la vulnérabilité d’autrui (et non plus face a son identité spectaculaire), je me sens
appel¢ a répondre, je me sens responsable, invité a le ménager, invité a le protéger. Tel
est pour Emmanuel Lévinas le véritable fondement du sentiment identitaire : « Personne
ne saurait me remplacer. [...] Cette charge est une supréme dignité de 1’unique. Moi
non interchangeable, je suis moi dans la seule mesure ou je suis responsable»?. Viser
le monde pour autrui avant de le viser pour soi-méme, voila une sortie de la société du
spectacle, une sortie de la consommation, une sortie du capitalisme.

Les arénes

La société du spectacle se condense comme nulle part ailleurs sur le plateau de télévision
que nous avons pris 1’habitude de comparer aux arénes du temps des gladiateurs. Les
invités doivent divertir, faire les pitres, mais aussi se battre pour justifier leur présence.
L’animateur s’y comporte comme un procureur, quand ce n’est pas le public lui-méme
laché sur I’invité comme une meute de chiens. La grammaire de ce spectacle, nous dit
Vincent Kaufmann®, exige que I’invité parle de lui-méme, se confesse, qu’il fonde en
larmes, qu’il s’énerve, qu’il insulte... Il faut de I’humiliation, il faut de I’agression. Il faut
des sacrifiés, des suppliciés. Quand sont invitées des personnalités venues de différents
horizons — écrivains, politiciennes, footballers, actrices, chanteuses, cuisiniers —, quel que
soit le métier de I’invité, quelle que soit son ceuvre, quel que soit son talent, quel que soit
son engagement, la logique du spectacle veut qu’il ne parle que de lui, de ses souffrances,
de son «ressenti», de son «vécuy, avec «authenticité» et « spontanéité ».

I1 serait intéressant de reprendre un a un ces termes creux.

La souffrance. « L’auteur qui souffre, ¢’est un auteur auquel on croit» nous dit Kaufmann,
«on s’incline, on s’agenouille, on sympathise, on empathise, on communie»°.

2. Pour une réflexion plus approfondie sur Facebook, se reporter 2 mon texte « Ecologie mes mesures »,
posté sur mon site internet www.photo-philo-delhom.com

3. Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Le livre de poche, 1982, p. 97.

4. Je condense les propos de Vincent Kaufmann lorsqu'il fut invité dans I'excellente émission radiophonique
de Sylvain Bourmeau, La suite dans les idées, sur France culture, le 4 novembre 2017.

5. Vincent Kaufmann, Dernieres nouvelles du spectacle, p. 144 et 143.



Le ressenti — s’effrayer, rire, pleurer, bander —, s’oppose a I’imagination comme a
I’interprétation, a la poésie comme a la pensée. Le ressenti, c’est 1’animalité, ce n’est
pas I’émotion esthétique, ce n’est pas le sublime, ce n’est pas ce qui peine a se dire. Le
ressenti réduit le sujet a quelques masques facilement représentables par des émoticones.
L’authenticité réclamée par le spectacle, ce n’est évidemment pas 1’authenticité de 1’étre,
ce n’est pas Heidegger. Plus nous sommes aliénés, c’est-a-dire privés d’authenticité, plus
il nous faut la feindre: c’est la sincérité sans apprét, c’est le vulgaire, ’absence de style,
de retenue, de délicatesse, de diplomatie, c’est le brut, le cru, I’outrancier. C’est encore
le « concret», le vocabulaire de la rue, surtout pas le jargon d’une ¢élite. La grammaire du
spectacle ne laisse pas de place a ce qui est abstrait, aux choses fines de ’esprit.

Ces mémes regles circulent beaucoup nous dit Vincent Kaufmann. On les retrouvera dans
un débat politique comme dans une téléréalité.

Dans les arénes, on n’aime pas du tout les discours. « Comment reprendre parole ?»
s’inquiete Vincent Kaufmann.

La politique spectacle

Contemporaine de Twitter, plutot que de développer des argumentations de fond,
la rhétorique politicienne se focalise sur de petites phrases vides de sens mais qui
sonnent bien, des formules censées faire mouche sur un auditoire infantilisé. Pour
les téléspectateurs, I’image prend le pas sur les arguments, la politique perd sa vertu
délibérative pour ne laisser place qu’a des compétitions de conquérants qui s’intéressent
davantage a leurs plans de carriere qu’a la défense des intéréts de la nation. Plutdt que
de défendre des programmes, des idées, qui les précédent et leur succéderont, ils font
campagne pour leur petite personne, ils cherchent I’audience.

Magouilles, manigances et chantages font leur célébrité, quand ce ne sont pas les
coucheries. La politique spectacle devient un spectacle sans politique.

L’actualité

Le spectacle se concentre sur le fil de I’actualité, les «infos», les «nouvelles », qui n’ont
bien souvent de nouveauté qu’un contenu interchangeable, comme la mort d’une star,
un meurtre, une manifestation sportive, une pollution, une délocalisation, une ¢€lection,
une magouille financiere, une guerre, une épidémie, un festival... « Lorsque Péguy nous
dit, dans Clio: "Homére est nouveau ce matin, et rien n’est peut-étre aussi vieux que le
journal d’aujourd’hui", il résiste. » ¢ Qu’y a-t-il donc qui sépare Homére et le téléjournal ?
D’abord, le style. L’une des grandes caractéristiques de 1’actualité, c’est la pauvreté
de sa langue, sa clarté apparente, sa prétention a 1’objectivité. Ensuite, le présent de
I’actualité est présenté, il n’est pas représenté, il n’est pas le fruit d’une élaboration et
encore moins d’une réflexion. Finalement, 1’actualité est coupée du passé, coupée de la
mémoire, coupée de ce qui nous permet d’habiter le temps. L’actualité nourrit la grégarité,
et la grégarité c’est la bétise. L’actualité célebre les grands rassemblements, elle donne
aussi le coup d’envoi a la circulation des cancans, ces échanges ou tout le monde parle
de la méme chose, et répand a peu pres les mémes commentaires. Et quand les opinions
divisent, plutdt que de penser le monde, on choisit son camp, dont on répéte les slogans.
L’actuel, ce n’est pas le projet. C’est un instantané plutdt qu’une vue d’ensemble, c’est du

6. Cité par Charles Coutel dans 1'émission Les nouveaux chemins de la connaissance, sur France Culture,
épisode du 3 sept. 2012.



direct. Sur les réseaux sociaux, I’actualité, c’est ce qu’on appelle I’interactif, qui est plutot
un inter-réactif car il n’active pas grand-chose d’autre que des réactions en chaine et en
miroir, des commentaires de commentaires de commentaires. Rarement des décisions.
L’actualité se désintéresse du passé mais elle ne prépare pas non plus 1’avenir. Elle ne le
prépare pas mais elle peut le prédire. Les prophetes intéressent la société du spectacle
parce qu’une prophétie n’est pas une politique, c’est encore une sorte de show, qui active
le commentaire mais pas 1’action.

Les informations sont grossies et segmentées, puis effacées par le déferlement de celles
qui leur succeédent, laissant peu de prises a la mémoire. « L’industrie du scoop médiatique
et du zoom télévisuel ne nous vaut plus qu’une dilatation du regard qui provoque
I’évanouissement de nos visions précédentes. Voir de mieux en mieux ce que nous
pensons de moins en moins» écrivait Christophe Gallaz.” Hormis ce grossissement, le
défilement des actualités, le défilement des contenus sur I’Internet, le défilement des
images a la télévision ou encore sur les réseaux sociaux, ce défilement ressemble a la
succession des fragments de paysages que 1’on observe, passivement, a la fenétre d’un
train: «par la fenétre, de ’autre c6té de la vitre, défilaient les débris d’un monde mis
en picces, éternellement en fuite, détaillé en milliers d’images longues d’un instant
[...] bombardement [...] hypertrophie du voir et du sentir [...] saisir au vol des images
devenues folles, silhouettes semblables a des insectes assommés net par le tourbillon de
la vitesse [...] spirale de cette progressive et peut-&tre irréversible fatigue [...]. Dans les
trains, pour échapper a ¢a, ils lisaient. » ®

11
La société du spectacle et les écrivains

Avant-propos

Il y a quelques années, j’ai fréquenté un club de lecture. Avec grand plaisir, je lisais des
morceaux choisis, des pépites littéraires. Je m’exergais a 1’avance, comme un acteur,
pour offrir une prestation de lecture fluide et vivante, évitant I’emphase, cherchant le
ton juste. J’étais a peu pres le seul participant a faire des lectures gourmandes. Certains
lisaient trés mal. La plupart ne savaient pas quel passage choisir, alors s’ils lisaient
quand méme, ce qu’ils faisaient rarement, ce sont les premicres lignes du livre, et ils
semblaient embarrassées par cet exercice dont ils ne comprenaient pas 1’intérét. Ils
n’avaient pas annoté les livres qu’ils avaient lus, ils n’avaient retenu du voyage que sa
fleche, sa destination. En général, ces lecteurs étaient a ce point obsédés par le propos de
I’auteur qu’ils semblaient ne pas méme s’apercevoir qu’il y avait une langue, une maticre
littéraire, une érotique du texte comme disait Barthes.

L’une des animatrices était critique littéraire. Elle ne voulait pas que je lise en public —
un comble pour un club de «lecture» —, elle voulait que je donne mon «ressenti». Si
seulement elle avait critiqué ma facon de lire, j’aurais pu I’entendre, mais c’est le fait
méme de m’effacer devant le texte qui lui semblait insupportable. Elle ne voulait pas que
je fasse le passeur, elle voulait que je fasse le critique, elle ne voulait pas que je présente
le texte mais que je le juge. Elle occupait a la fois la position de ce que Barthes nommait

7. Christophe Gallaz, journal Le Matin, 4 oct. 1990.
8. Alessandro Baricco, Chdteaux de la coleére, éditeur, Prix Médicis étranger 1995, pp. 85 a 90.



en la dénongant « I’ancienne critique »’, et a la fois la position que réclame «la société du
spectacle », une position ou celui qui prend la parole ne fait que de parler de lui, plutdt que
de faire parler le livre qu’il tient dans sa main. Un club de lecture ou on ne lit pas, c’est
comme un club de musique ou I’on n’écoute pas de musique, ou I’on n’en joue pas non
plus. Ma comparaison est volontaire, lire, ¢’est jouer la musique d’un texte.

L’écrivain fonctionnaire de la société du spectacle

Les écrivains qui jouent le jeu de la demande spectaculaire se comportent comme «des
fonctionnaires faisant fonctionner des programmes » '°. Car la société du spectacle s’étant
autonomisée, sa finalité est tautologique. Le spectacle se nourrit du spectacle, il n’a pas
d’autre but. On peut toujours remarquer que les grands relais du spectacle, les GAFAM,
sont aussi pour leurs actionnaires une source d’enrichissement considérable, il n’empéche
que la machine (The Matrix) échappe en partie a ses concepteurs.

Quand Kaufmann affirme que les auteurs sont plus entendus que lus, on pourrait penser
qu’il exagere, mais alors que c’est assez logique. Tout le monde a entendu parler de
Proust ou de Dostoievski, treés peu les ont lus. En général, c’est parce qu’un auteur est
reconnu, médiatisé, que nous le lisons. Non seulement nous nous méfions des inconnus,
mais les ceuvres de ces inconnus ne viennent pas a notre rencontre. Seule la librairie —
louée soit-elle — nous met sous les yeux des livres dont les auteurs nous sont inconnus. Ce
qui a changé avec la société du spectacle, quand on dit que I’auteur est plus entendu que
lu, c’est la notion-méme d’auteur. Dans la société du spectacle, « I’auteur » est éclipsé par
«la personne» de I’écrivain. Exit Proust et Dostoievski, on veut des auteurs vivants, on
veut des gueules, on veut des tronches, on veut des belles, et que ¢a bouge. Si tel écrivain
nous raconte ses déboires sentimentaux, ses dépendances a 1’alcool, les traumatismes de
son enfance, ou les agressions qu’il subit du fait de sa célébrité... cela ne nous apprend
rien sur I’écriture, cela ne nous transmet rien de I’écriture. L’obsession biographique
congédie la maticre littéraire, le corps du texte est ignoré.

Pas plus que ces auteurs si peu écrivains, les journalistes qui les interrogent, obsédés
d’autobiographie, ne semblent connaitre la différence qu’il y a entre un auteur et un
narrateur, ni la différence qu’il y a entre un personnage et une personne. On dirait qu’ils
n’ont jamais ouvert le moindre livre de linguistique, Saussure, Barthes, Benveniste,
Genette, Jacobson..., et moins encore Derrida ou Lacan.

Ainsi, pour les auteurs de télévision, leurs livres se réduisent a des tickets d’entrée, des
certificats, des attestations, des prétextes. La scéne du spectacle s’intéresse a I’auteur, pas
a son ceuvre.

Kaufmann en conclut que ces livres ne sont pas lus. Je crois au contraire qu’ils sont
lus, mais distraitement et pour de mauvaises raisons. On ne lit pas le dernier livre d’une
vedette littéraire pour s’instruire, on ne le lit pas non plus pour ce plaisir intime et
impartageable qu’est la lecture, on le lit pour se vanter de 1’avoir lu, pour faire le malin
dans les conversations, ou plus modestement et humblement pour participer a un élan

9. Roland Barthes se fait le chantre d'une nouvelle critique, qu'il considére comme émancipatrice. Au lieu
d'interpréter et de juger le texte, la nouvelle critique est dilatoire. « Il faut libérer les énoncés de 1'univocité
des messages.» (Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Seuil, 1981, p. 114) Par certaines
formules directives, justement comme le «il faut» qui ouvre sa phrase, Barthes a pu donner 1'impression
d'un autoritarisme intellectuel alors qu'en réalité, c'est un projet libertaire qui court tout au long de son
ceuvre. Un livre comme Plaisir du texte nous éclaire sur cet hédonisme revendiqué.

10. Vincent Kaufmann, op. cit. p. 13.



collectif’: je lis untel parce que tu as lu untel, parce qu’elle a lu untel, je le lis par grégarité.
Autre theme : le réglement de compte est également un trés bon ticket d’entrée sur la scéne
du spectacle. C’est méme devenu un genre littéraire remarque Kaufmann. On s’engueule
par livre interposé.

Le dévoilement de I’intime

Ce qui constitue notre intimité, au sens psychologique du terme, échappe par nature
a ’apparaitre. C’est 1’inconscient, c’est 1’inapercu, c’est notre systéme nerveux, notre
petite musique intérieure. Dans 1’exhibitionnisme comme dans la confession, ce n’est
donc pas I’intime que nous mettons en spectacle mais le privé, quelque chose qui puisse
se montrer ou se raconter en le rendant public. Pour ce genre de dévoilement, sur le plan
littéraire, le dénotatif sera proscrit, on lui préférera le connotatif, les clichés plutdt que
le récit, la condensation plutot que le déplacement. Ce sera par exemple Fifty Shades of
Grey, soit une « énumération hautement prévisible de tous les fantasmes SM, ceux de tout
le monde» . C’est le conformisme qui fait vendre.

L’ironie, I’hésitation, le doute

L’ironie, I’hésitation et le doute, I’équivoque, I’incertitude, ne sont pas bienvenus dans
I’aréne du spectacle. Toute attitude pensive déstabilise le spectateur qui n’est 1a que pour
se distraire. « Le spectacle procede d’une culture de I’immédiateté, de I’'immédiatement
consommable» nous dit Kaufmann 2. Cette immédiateté n’est-elle pas ce qui distingue
fondamentalement I’érotisme de la pornographie ?

Le spectacle ne réclame pas forcément que I’on soit dans la maitrise, il adore ceux qui
craquent, qui explosent. Il est également friand de bourdes, d’accidents, de faux pas,
de lapsus, interprétés comme des échecs, immédiatement. Mais il faut que ¢a aille vite.
Si la maladresse ralentit le spectacle, elle n’est pas du tout bienvenue. Quelqu’un qui
bafouille, qui cherche ses mots, qui s’égare, qui se disperse, une personnalité qui raisonne
en arborescence, cela n’est pas bien vu. A moins de pouvoir s’en moquer, on 1’évincera.

L’écrivain a la marge

Celui qui refuse les régles de la société du spectacle se place forcément dans une situation
de marginalité. Cette marginalité peut étre vécue comme heureuse, revendiquée méme::
on n’est pas assailli de sollicitations, on n’est pas importuné. On peut se concentrer sur
son travail, échapper aux corvées de la vie mondaine, a la servile grégarité. Mais cette
marginalité peut aussi étre subie comme une grande solitude.

Solitude de I’intellectuel qui n’est pas lu par les décideurs pourtant concernés par ses
réflexions. Solitude de I’aristocrate des lettres éclipsé par les vulgarités a grands tirages.
Combien d’excellents ouvrages ont été auto-publiés, boudés par les éditeurs et les libraires,
vendus au compte-goutte ? Solitude des poetes.

Les ceuvres des auteurs morts souffrent aussi d’un exil hors de I’actualité. Seuls les anni-
versaires déterrent quelques gloires passées le temps d’une célébration, d’un bicentenaire
par exemple. Le spectacle ne se penche sur le passé que pour en faire un «événement»
un entertainment.

11. Vincent Kaufmann, op. cit. p. 54.
12. Op. cit. p. 123.
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Résistances

L’inactuel

Je me suis toujours désintéressé de I’actualité. A part le cinéma et les expositions, ce qui
défraie la chronique me parait souvent peu digne d’intérét, soit parce que je n’y peux
rien — ¢a déborde mon cercle d’influence —, soit parce que d’autres sujets me paraissent
davantage mériter mon temps et mon attention. Ce que j’aime quand je lis le journal,
ce sont les entretiens, les analyses, souvent a I’occasion de la sortie d’un livre, ce qui
justement nous sort de 1’actualité pour prendre du recul. Certes, de nombreux livres
traitent de I’actualité, pour la plupart des livres périmés aussi vite qu’ils furent écrits.
C’est du journalisme de précipitation. Je ne les lis jamais. Si un prix littéraire couronne un
ouvrage et attire mon attention sur I’auteur, je le lirai peut-étre, mais deux ans plus tard.
Tout ce qui occupe le devant de la scéne me parait extrémement douteux.

L’impassibilité

Telle est la stratégie de résistance que s’est donné Vincent Kaufmann en tant que critique
littéraire et sociologue face a tout ce qui prend une dimension sacrificielle, face a la
confession, face a I’exhibition douloureuse, face au pathos '*. Dés que 1’on condamne, dés
que I’on se moque, ou méme des que 1’on approuve, on entre dans le jeu.

L’action

La passivité est I’'une des grandes caractéristiques de 1’expropriation hors de la vie active
de celui qui n’est plus que spectateur de la société du spectacle. Le spectateur ne participe
émotionnellement que par procuration. Sur les réseaux sociaux, ce que 1’on «partage»
concerne justement ce qui n’est pas vécu ensemble, c’est un partage sans participation.
Les photos ou les vidéos envoyées tissent un lien qui est toujours en méme temps un
rappel de cette distance qui fait de I’autre un simple spectateur.

Se concentrer sur 1’action plutdt que sur sa représentation, c’est se transformer en «vi-
veur» pour reprendre un terme cher au mouvement situationniste. Il s’agit d’essayer de
vivre avec intensité un moment privilégié¢ de la vie, un moment choisi en tant qu’il n’est
pas biaisé par I’introduction d’une marchandise, un moment ou je fais quelque chose pour
le rendre mémorable.

Le voyage me semble exemplaire de ces moments de vie a privilégier a condition qu’il ne
soit pas conduit par I’exigence d’en glaner des trophées a accrocher au mur (de Facebook).
Mais le voyage, de par son caractére exotique, risque immédiatement de retomber dans
le spectacle . Ce qui sera beaucoup plus difficile, c’est de poétiser la vie quotidienne
elle-méme. On peut y introduire des défis, du jeu, mais un jeu sans but, surtout pas une
compétition. Si I’action est une activité physique, elle ne sera pas compétitive non plus.
La compétition, c’est se mettre en spectacle.

Guy Debord remarque que nous voulons nous libérer du travail au lieu de nous libérer
dans le travail. Plus le travail nous aliéne, et plus nous nous focalisons sur les congés,
les vacances, la retraite. Il serait pourtant prioritaire de trouver des stratégies pour nous

13. Vincent Kaufmann, op. cit. p. 137.
14. Je renvoie a mes réflexions sur le voyage dans mon texte « Ecologie mes mesures », posté sur mon site
internet www.photo-philo-delhom.com



réapproprier notre travail, en améliorant non seulement sa pénibilité mais aussi son sens,
et le sentiment de reconnaissance que 1’on est en bon droit d’en attendre.

La contemplation

En s’intéressant & ce qui n’est pas soi, la contemplation opere une sortie de soi. Cette
sortie de soi est généralement considérée comme apaisante dans la mesure ou elle nous
arrache au conflit qui oppose I’insistance du désir face a I’impuissance de la volonté. La
contemplation désire ce qui est, et non pas ce qui devrait étre. Désirer ce qui est, c’est
s’émerveiller.

Ma pratique de la photographie est fonciérement contemplative, elle est une célébration
de ce qui m’éblouit dans le monde. Cela peut étre une simple tache, les arabesques du
pollen dans une flaque d’eau apres la pluie. Cela peut étre I’inerte, le végétal, ’animal,
I’humain, le céleste, les nuages, les étoiles, un peu de poussicre...

On oppose habituellement 1’action et la contemplation. Laissons aux économistes la
croyance naive que cette sortie de soi serait passive. En tant qu’ouverture a 1’éthique, elle
est au contraire au fondement des actions les plus nobles. S’intéresser a ce qui n’est pas
soi, c’est s’ouvrir au monde, prendre soin de ce qui nous entoure, y prendre garde, sous sa
garde. A commencer par se faire discret, ne pas marcher sur I’insecte-fleur.

Dans un premier temps, la contemplation procede davantage de 1’émerveillement que de
I’admiration. L’admiration implique une hiérarchie, on admire ce qui nous parait élevé.
L’émerveillement implique un effet de surprise ou ce n’est pas parce qu’une chose nous
parait élevée qu’on I’admire mais parce qu’on la contemple qu’elle s’éleve a nos yeux.
Mais dans un deuxiéme temps, passé I’effet de surprise, la persistance de 1’émerveillement
devient une admiration, une fidélité a 1I’étre admiré. C’est a partir de cette fidélité que la
joie se transforme en épanouissement.

On considere parfois la philosophie comme une activité contemplative, qui rend nos
inquiétudes plus intéressantes que douloureuses. Mais j’ai une telle tendance a considérer
que de la philosophie éclaire nos comportements que je ne peux pas ici opposer 1’action
et la contemplation.

Jacques Ellul a beaucoup insisté sur la force émancipatrice de 1’attitude contemplative :
«Le plus haut point de rupture envers la société technicienne, 1’attitude vraiment
révolutionnaire, serait 1’attitude de contemplation, au lieu de 1’agitation frénétique. La
contemplation comble le vide de notre société de solitaires. [...] La contemplation est
la clé de la personnalité pour I’homme qui se veut aujourd’hui vivant. Et ¢’est a partir
de D’attitude profonde de contemplation que 1’action peut redevenir signifiante et guidée
autrement que par les appareils et les objets.» ' A ces lignes, on comprend bien que la
contemplation prend le contre-pied de la société du spectacle: elle ne s’intéresse pas
a la production et a la consommation de notre univers capitaliste et technicien, elle ne
s’intéresse pas a la puissance, elle s’intéresse a 1’étre. La contemplation ne vise pas une
emprise, elle ménage une déférence.

La paresse
Ne rien faire, voila un type de résistance assez inoui pour 1’Occident — et pour moi-
méme qui la trouve trés inconfortable. On peut concevoir la procrastination, se changer

15. France Culture, Les nouveaux chemins de la connaissance, émission présentée par Adele Van Reeth.
Episode du 2 novembre 2015. Jacques Ellul. « Exister, c'est résister».



les idées, ne pas attaquer la tache pénible, pas maintenant. La résistance par la récréation
rejoint alors le spectacle. Mais ne rien faire du tout est une résistance au spectacle.

Le risque de la paresse, c’est ’ennui. La paresse est antihumaniste puisqu’elle ne produit
rien, aucune utilité¢, méme pas pour soi. Elle n’est donc pas égoiste non plus. Il y a dans
la paresse une sorte de perte de soi, une négation du sujet, qui s’accorde mieux avec la
culture zen qu’avec 1’anarchisme, encore trop volontariste. Dans le film d’Yves Robert,
Alexandre le bienheureux — sorti en 1968 ! —, le personnage d’ Alexandre, joué par Philippe
Noiret, décide de rester au lit aprés la mort de sa tyrannique épouse. Les jours passent,
il reste au lit, vit au lit, n’a pas d’autre projet. Cette attitude subversive déstabilise tout
le village dont la population regoit cette insolence comme un scandale. Ce n’est sans
doute pas un hasard si ce film est sorti en 1968, en un temps de révolte contre toute
forme de discours contraignant, tout carcan moral, utilitariste, économique, concurrentiel,
publicitaire, contre le puritanisme, les bonnes maniéres, contre le paraitre bourgeois.

La dépense

La dépense dont Roland Barthes fait 1’¢loge, c’est se perdre, se troubler, défaire son
identité, s’adonner a une jouissance sans produit. La dépense est ’inverse d’une maitrise.
La dépense, c’est encore le don sans retour, a rebours de toute capitalisation.

La répétition

Barthes détestait la répétition dans laquelle il voyait le démon de I’analogie, le stéréotype.
Le névrosé est prisonnier de la répétition, prisonnier de ce qui fait série. Sur ces deux plans,
sémiologique et pathologique, la répétition est I’inverse de la création. Cette répétition
peut fort bien se mettre au service du spectacle. La publicité elle-méme se résume bien
souvent dans la répétition des clichés les plus rebattus.

Mais on peut reconnaitre un autre type de répétition, une répétition qui nous forge, qui
nous sculpte: «nous sommes ce que nous répétons jour apres jour, disait Aristote: des
habitudes ! » (Je cite de mémoire.)

La répétition d’un certain nombre de bonnes habitudes peut étre abordée comme une sorte
de rituel intime, anodin en apparence, et qui n’est pas forcément dénué de saveur. Cette
répétition donne méme une épaisseur a nos journées, une consistance. Je me souviens
d’une psychologue qui contestait la mauvaise réputation de la routine. On lui impute la
dissolution des couples alors qu’elle peut aussi agir comme un ciment. Car faire quelque
chose d’insignifiant a deux, les courses, un trajet en voiture..., ces tout petits partages
sont justement des partages. Apres une séparation, quand on fait seul ces gestes infimes,
on se rend bien compte que quelque-chose manque. Les amitiés également sont liées aux
lieux qu’elles hantent, aux activités partagées. Si la personne est un style, c’est aussi un
milieu.

Un autre type de répétition qui échappe au spectacle, c’est celle qui esquive I’accumulation
et se dérobe a la possibilité d’un décompte. Refaire une ancienne promenade, rouvrir de
vieux livres, revenir sur ses pas, persévérer dans ce qui ne se chiffre pas.

Le don

Le don peut trés bien faire 1’objet d’une théatralisation, les galas de charité en t¢émoignent.
I1 s’agit de s’acheter des indulgences. C’est une forme de publicité. Certaines personnes
peuvent pratiquer un altruisme d’apparat, simplement pour étaler leur richesse, sans
éprouver la moindre empathie.



Pour arracher le don au spectacle, on peut donner anonymement, discrétement. On peut
aussi offrir de son temps, qui est une propriété non spectaculaire. L’écoute est é¢galement
une générosité de ce genre: offrir son écoute.

Proust a donné une image trés forte du don authentique: «Quand j’ai eu 1’occasion de
rencontrer, au cours de ma vie, des incarnations vraiment saintes de la charité active,
elles avaient généralement un air allégre, positif, indifférent et brusque de chirurgien
pressé, ce visage ou ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la
souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le
visage antipathique et sublime de la vraie bonté. » '¢

Le projet a long terme

Voila une autre forme d’inactuel. Quand on ceuvre sur un projet a long terme, on n’en
fait pas un spectacle. Le spectacle réclame de I’immédiat. Chacun de mes livres m’a
demandé plus de cinq années de prises de vues. Je vois bien a quel point ceux que je cotoie
décrochent. Je suis infiniment plus lent qu’une femme enceinte. Ce genre de gestation est
quasiment clandestine, hors scéne.

Différer

La communication spectaculaire, ¢’est le ping-pong, on se répond du tac au tac. Il faut
de la répartie, et la répartie fait le spectacle. Au contraire, si I’on répond avec un train de
retard, une guerre de retard, il se peut que la réponse soit infiniment plus sage, plus utile
aussi sur la durée. On connait les dictons: «tourner sept fois la langue dans la bouche
avant de parler» ; «la nuit porte conseil », etc. Différer, c’est s’arracher a I’empressement
des réseaux sociaux qui réclament de nous une réactivité au garde-a-vous.

Le partage

L’activité partagée, la production partagée, la dépense partagée, la routine partagée,
peuvent fissurer la concurrence des «avoirs» propre au spectacle. L’activité partagée
comporte une dimension non verbale qui peut procurer un sentiment de fraternité capable
de surmonter les dissensions. On peut treés bien faire du sport ensemble, en complicité,
alors qu’on ne partage pas du tout les mémes opinions politiques et que la moindre
conversation risque de nous déchirer. La musique aussi est exemplaire, comme le
remarque joliment Jankélévitch: « Les hommes ne peuvent pas parler tous ensemble,
mais ils peuvent chanter ensemble.»!” Le vrai partage commence la ou s’arréte toute
comparaison, toute concurrence pour laisser place a de la connivence.

Jean-Frangois Delhom

16. Marcel Proust, Du coté de chez Swann, nrf Gallimard, (1913) 1992 pour mon édition, p. 84.
17. Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, 1978, p. 209.



