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Introduction
En 1967, Guy Debord publie La société du spectacle. Ce livre a une influence certaine sur 
les événements de Mai 68 dont il partage l’extraordinaire vent de révolte. Une révolte face 
à l’aliénation capitaliste, face à la société de consommation, face à la morale puritaine, 
face à l’idéologie bourgeoise et ses carcans conservateurs. Debord va développer un 
programme d’émancipation libertarienne à travers une avant-garde autant artistique 
que politique : le « situationnisme », mouvement héritier des provocations dadaïstes et 
surréalistes. Le travail de Debord se déploie donc sur deux fronts, celui de la critique 
idéologique et celui de l’avant-garde. Je m’intéresserai ici à la critique idéologique.
Ce que Debord nomme « la société du spectacle » correspond à une situation naissante 
à son époque et pour laquelle il a une intuition prophétique. Si ce qu’il décrit s’est très 
largement réalisé aujourd’hui, il y a eu des déplacements qu’il ne pouvait imaginer, des 
déplacements liés d’une part à ce qu’on appelle « l’économie de l’attention », et liés 
d’autre part à l’Internet et aux réseaux sociaux. En son temps, seule la télévision existait. 
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Je vais donc décrire le spectacle tel qu’il existe pour nous aujourd’hui, avec le vocabulaire 
d’aujourd’hui.
La société du spectacle est une idéologie qui réclame que nous transformions les 
moindres gestes de notre vie en spectacle, et de là en marchandise. Pour Debord le rôle 
de la société du spectacle est avant tout de nous inciter à consommer. L’une des grandes 
caractéristiques de l’hégémonie économique sur la vie sociale consiste à dégrader l’être 
en avoir (caractéristique de l’idéologie bourgeoise) puis à exhiber l’avoir en paraître 
(caractéristique de la société du spectacle). Dans la mesure où les images ont remplacé 
les croyances, nous ne cherchons plus à conformer nos actions à nos croyances, nous 
cherchons à les conformer à des images. Voyez, voyez : j’ai ceci, j’ai cela, j’ai fait ceci, 
j’ai fait cela ! L’intime est négligé au profit du manifeste. L’individu ne vit plus que sous 
le regard des autres, en fonction de ce regard, sous la police de ce regard (chacun se 
surveille).
Le spectacle, à l’époque de Debord était tourné vers les vedettes, qui volaient la vedette 
à l’individu, c’est-à-dire à ce singulier que nous sommes les uns pour les autres. Les 
vedettes, les stars, les peoples, font de nous des spectateurs et de petits imitateurs. De nos 
jours, les vedettes existent toujours, mais les réseaux sociaux ont développé une sorte de 
vedettariat pour de faux, où chacun joue la vedette, se met en spectacle, de façon assez 
ludique et sans se prendre au sérieux, un jeu qui a peut-être le mérite d’une réappropriation 
de l’action – une réappropriation insuffisante malgré tout. Le temps que nous passons à 
regarder vivre les autres, nous ne le passons pas à vivre nous-mêmes. Nous aurions tout à 
gagner à nous arracher à cette captation hypnotique par le spectacle de la vie des autres.
Pour Debord, au niveau des objets et non plus des vedettes, la logique du spectacle les 
remplace par des gadgets, c’est-à-dire des objets non pas utiles ou agréables, des objets 
pour soi, mais des objets destinés à épater, des objets pour la galerie.
Dans la « société » du spectacle, nous sommes happés par le social. Mais ce n’est pas 
le social de la collaboration, du partage et de l’échange, c’est plutôt un social atomisé, 
pratiquant la disjonction plutôt que le lien. Dans la tyrannie de l’apparaître, ce qui fait 
société n’est pas le dialogue mais la mise en concurrence des réductions identitaires dans 
une surenchère ostentatoire.

En 2017, Vincent Kaufmann publie chez Seuil Dernières nouvelles du spectacle, ce que les 
médias font à la littérature. Bien que grand admirateur de Debord, Kaufmann ne partage 
pas sa vision en quelque sorte conspirationniste, comme si la société marchande nous 
manipulait. Pour Kaufmann, et j’en suis convaincu moi aussi, la société du spectacle est 
devenue autonome, elle se nourrit d’elle-même. L’attitude du consommateur elle aussi 
a changé, moins ostentatoire, plus ludique. C’est aussi ce que relève Gilles Lipovetsky : 
« Le néoconsommateur apparaît comme un "collectionneur d’expériences", moins obsédé 
d’affichage social que de plaisirs inédits. Ainsi se déploie une consommation moins 
ostentatoire qu’émotionnelle, moins tournée vers l’avoir que vers les plaisirs toujours 
renouvelés. […] Ce nouveau type de consommateur est affranchi du poids des conventions 
et des conformismes de classe, zappeur infidèle et décoordonné. […] C’est maintenant une 
consommation plus intimisée et hédoniste qui domine, largement délestée des logiques de 
défi interhumain, de rivalité statutaire, d’affrontement symbolique. Délivrée de l’impératif 
d’exhiber un rang social, moins concurrentielle, moins dramaturgique. À présent, la 
consommation fonctionne largement comme palliatif des désirs déçus, moyen pour se 
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"remonter le moral", viatique de consolation. » 1
Ce relâchement de la rivalité statutaire est certainement inégal. Si les classes sociales 
se sont considérablement homogénéisées – dans nos pays riches occidentaux, les deux 
extrêmes que sont le prolétariat et l’aristocratie ont presque disparu, la grande bourgeoisie 
se fait rare et la petite-bourgeoisie montante se mélange de plus en plus avec la bourgeoisie 
–, il subsiste des millions de réseaux relationnels, comme des tribus, dont certaines sont 
plus relâchées que d’autres, certaines étant davantage portées sur le paraître, d’autres sur 
le jeu, beaucoup sur la consolation. Mais à mon avis, ce jeu et cette consolation restent 
néanmoins toujours et partout comptabilisées en « avoir » par l’idéologie bourgeoise. Sur 
ce point, je serai plus nuancé que Lipovetsky : l’ostentation s’est peut-être davantage 
déplacée qu’elle n’a reculé, se portant sur des signes plus immatériels : la richesse et la 
réussite s’afficheront sous forme de mobilité, de jeunisme, de performances sportives, de 
santé par une certaine ascèse (fitness, yoga, alimentation saine et biologique), de voyages 
extraordinaires ou d’expéditions, tandis que la pauvreté se subira dans une beaucoup plus 
grande passivité : sédentarité, obésité, télévision, attroupements grégaires.
Mais à tous les étages, la spectacularisation du monde fait qu’on s’intéresse plus au 
spectacle qu’au monde. Telle est sa puissance d’aliénation. Tous nos efforts et notre temps 
consacrés au spectacle sont du même coup des efforts et du temps que nous n’accordons 
pas au monde. Il s’agit d’une gigantesque démission.
Malheureusement, dans notre paysage médiatique totalement saturé, l’économie de 
l’attention impose aux producteurs de lutter pour obtenir de la visibilité. Il est donc 
difficile, pour celui qui en dépend économiquement, de se passer totalement de la logique 
du spectacle, une logique qui récompense les exhibitionnistes au détriment des discrets.

Pour penser la société du spectacle, Kaufmann m’intéresse beaucoup plus que Debord. 
Quoi que libérales, mes positions ne s’accordent pas avec le libertarisme débridé et 
l’anarchisme de Debord, ni avec certaines actions prétendument subversives que ce 
libertarisme inspire, avec des élans de destruction qui ne correspondant pas du tout à ma 
sensibilité. Debord est aussi un paranoïaque, un conspirationniste, quelqu’un qui veut 
détruire l’art, détruire la société. Par ailleurs, il fait tout pour brouiller les pistes. S’il 
paraît d’extrême gauche au début de sa carrière, il semble d’extrême droite à la fin. Je 
retiendrai de lui néanmoins cette intuition très forte selon laquelle notre spectacularisation 
du monde ne nous permet pas d’habiter le monde. Il y a donc un travail de désaliénation 
à entreprendre sur ce terrain.

La personne et le personnage
Toute personne répète sa vie routinière et laborieuse comme un poisson faisant le tour 
de son bocal. Nous n’avons pas tous la même taille de bocal et nous n’avons pas tous les 
mêmes routines, toujours est-il que chacun a ses peines et ses répétitions, énormément 
de répétitions, toutes ces tâches qu’il faut faire et reprendre indéfiniment, celles qui 
entretiennent notre hygiène ou notre santé, les tâches administratives, le travail, le labeur, 
le labeur, le labeur. Les héros aussi se lavent les dents et remplissent leur feuille d’impôt. 
Eux aussi dorment la nuit, plus ou moins bien, et se lèvent pour aller travailler. Nous 
sommes donc des poissons dans notre bocal, mais pas seulement. Car nous sommes 
des poissons volants : en de rares occasions, nous bondissons au-dessus du bocal. Ces 

1. Gilles Lipovetsky, De la légèreté, Grasset, 2015, p. 48, 49 et 50.
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soubresauts hors de la routine sont l’objet des récits nous concernant. Nous vivons 
de toutes petites vies mais les récits que nous en faisons se racontent en altitude. Ce 
sont les récits de nos pirouettes, magnifiées, romancées. Le personnage voltige tandis 
que la personne trempe ou flotte. Le personnage est un montage. Il n’est pas l’essence 
de la personne, il n’en est pas le résumé non plus, il lui appartient mais comme une 
excroissance. La personne ne cesse de rencontrer son personnage qui l’accompagne 
comme son ombre. Elle ne cesse de le rencontrer et de le quitter car l’ombre ne se profile 
qu’à la surface, il faut émerger pour produire une ombre. La lumière diffuse au sein du 
bocal conditionne un monde sans ombre. Nombreux sont nos jours ou nos vies sans relief, 
sans sursauts hors du bocal.
Lors de ses envols quand l’ombre passe devant, la personne se prend parfois à poser, elle 
sculpte sa silhouette, elle agite son avatar. Le personnage grimace, tire la langue, fait le 
beau ou se met à danser.
Souvent aussi, la lumière (le regard des autres) projette l’ombre de la personne dans 
son dos. Ainsi le personnage continue-t-il de grimacer ou de danser mais à l’insu de la 
personne. Le personnage lui joue des tours, c’est un grand farceur.

La présentation que je viens de faire dresse un portrait bien triste de la personne et bien 
euphorique du personnage. C’est une telle vision qui pousse « la société du spectacle » à 
jouer le personnage contre la personne, sans d’ailleurs jamais mentionner cette dernière, 
qu’elle considère comme indigne. Mais indigne de quoi ? Tout ce qu’il y a d’intériorisé 
et d’indicible, tout ce qu’il y a de sensuel, est évacué de la scène du spectacle comme 
indigne du stéréotype, indigne du cliché, indigne de la rumeur, indigne de l’étiquetage 
généralisé qui rassure les petits-bourgeois. « La société du spectacle » est un simulacre 
petit-bourgeois.
Sous le règne du spectacle total, on déprécie et on évite tout ce dont nous ne pouvons 
pas témoigner. La consommation d’un monde spectacularisé est le contraire de la 
contemplation. On demande aux médias de nous mettre le monde sous les yeux, mais loin 
du corps.

Les biographes se penchent rarement sur ce théâtre d’ombres chinoises que se jouent 
la personne et le personnage. Pourtant, raconter une personne, c’est évoquer la chair 
et pas seulement les actions. Si le personnage s’historicise, la personne est la matière 
d’une phénoménologie (mimiques, gestuelle, posture, parfum, timbre de la voix, style ; 
il faut insister sur le style), elle aura en propre un je ne sais quoi qui la caractérise (sens 
de l’humour, force tranquille, enthousiasme, etc.) et qui s’éprouve sans pouvoir se dire. 
Quelle est donc l’espièglerie de X qui la rend si unique en comparaison de l’espièglerie 
de Y que je ne peux confondre avec X ?
Paradoxe : nous consacrons des efforts infinis à donner contenu au personnage. Mais 
n’est-ce pas surtout la personne que nous aimons chez ceux que nous avons élus dans le 
petit bastion de notre amitié ?

La publicité de soi
L’idéologie capitaliste néolibérale incite chaque individu à devenir entrepreneur de lui-
même, ce qui implique qu’il doive se promouvoir comme une marchandise sur le marché 
de la concurrence généralisée. Nous sommes entrés dans une économie de l’attention où, 
pour survivre, il faut attirer l’attention. Celui qui souffre d’invisibilité médiatique risque 
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une mise à l’écart, non seulement symbolique mais souvent réelle.
Dans cette économie de l’attention, tout ce que nous vivons est planifié, choisi, 
sélectionné, aménagé en faire valoir. Les réseaux sociaux exacerbent à l’extrême cette 
sommation auto-publicitaire 2. Il nous faut nous donner un genre, une « histoire », des 
trophées. Les voyages, les loisirs, la culture deviennent un devoir social. Quant à la 
sexualité, elle est tellement devenue romanesque et publique, que beaucoup la ressentent 
comme obligatoire. Non pour la vivre, mais pour pouvoir en fournir l’attestation, comme 
après un examen. Parcours du combattant, kamasoutra, « expériences » et tralala. Le 
vécu se résume alors en un passé-composé : j’ai fait, j’ai vu… Le moment présent est 
celui du verbe avoir (propriété), tandis que tout l’être est exproprié dans le passé. En 
soumettant l’être à l’avoir, je rapporte mon humanité, non à ma vulnérabilité, non plus à 
ma compassion pour autrui, mais à ma satisfaction, mes acquis, mes mérites, mes titres. 
Réduite à un capital, mon identité elle-même est devenue marchandise. Comment dès 
lors être solidaire du monde ?

En quoi suis-je irremplaçable ?
Face à la vulnérabilité d’autrui (et non plus face à son identité spectaculaire), je me sens 
appelé à répondre, je me sens responsable, invité à le ménager, invité à le protéger. Tel 
est pour Emmanuel Lévinas le véritable fondement du sentiment identitaire : « Personne 
ne saurait me remplacer. […] Cette charge est une suprême dignité de l’unique. Moi 
non interchangeable, je suis moi dans la seule mesure où je suis responsable » 3. Viser 
le monde pour autrui avant de le viser pour soi-même, voilà une sortie de la société du 
spectacle, une sortie de la consommation, une sortie du capitalisme.

Les arènes
La société du spectacle se condense comme nulle part ailleurs sur le plateau de télévision 
que nous avons pris l’habitude de comparer aux arènes du temps des gladiateurs. Les 
invités doivent divertir, faire les pitres, mais aussi se battre pour justifier leur présence. 
L’animateur s’y comporte comme un procureur, quand ce n’est pas le public lui-même 
lâché sur l’invité comme une meute de chiens. La grammaire de ce spectacle, nous dit 
Vincent Kaufmann 4, exige que l’invité parle de lui-même, se confesse, qu’il fonde en 
larmes, qu’il s’énerve, qu’il insulte… Il faut de l’humiliation, il faut de l’agression. Il faut 
des sacrifiés, des suppliciés. Quand sont invitées des personnalités venues de différents 
horizons – écrivains, politiciennes, footballers, actrices, chanteuses, cuisiniers –, quel que 
soit le métier de l’invité, quelle que soit son œuvre, quel que soit son talent, quel que soit 
son engagement, la logique du spectacle veut qu’il ne parle que de lui, de ses souffrances, 
de son « ressenti », de son « vécu », avec « authenticité » et « spontanéité ».
Il serait intéressant de reprendre un à un ces termes creux.
La souffrance. « L’auteur qui souffre, c’est un auteur auquel on croit » nous dit Kaufmann, 
« on s’incline, on s’agenouille, on sympathise, on empathise, on communie » 5.

2. Pour une réflexion plus approfondie sur Facebook, se reporter à mon texte « Écologie mes mesures », 
posté sur mon site internet www.photo-philo-delhom.com
3. Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, Le livre de poche, 1982, p. 97.
4. Je condense les propos de Vincent Kaufmann lorsqu'il fut invité dans l'excellente émission radiophonique 
de Sylvain Bourmeau, La suite dans les idées, sur France culture, le 4 novembre 2017.
5. Vincent Kaufmann, Dernières nouvelles du spectacle, p. 144 et 143.
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Le ressenti – s’effrayer, rire, pleurer, bander –, s’oppose à l’imagination comme à 
l’interprétation, à la poésie comme à la pensée. Le ressenti, c’est l’animalité, ce n’est 
pas l’émotion esthétique, ce n’est pas le sublime, ce n’est pas ce qui peine à se dire. Le 
ressenti réduit le sujet à quelques masques facilement représentables par des émoticônes.
L’authenticité réclamée par le spectacle, ce n’est évidemment pas l’authenticité de l’être, 
ce n’est pas Heidegger. Plus nous sommes aliénés, c’est-à-dire privés d’authenticité, plus 
il nous faut la feindre : c’est la sincérité sans apprêt, c’est le vulgaire, l’absence de style, 
de retenue, de délicatesse, de diplomatie, c’est le brut, le cru, l’outrancier. C’est encore 
le « concret », le vocabulaire de la rue, surtout pas le jargon d’une élite. La grammaire du 
spectacle ne laisse pas de place à ce qui est abstrait, aux choses fines de l’esprit.
Ces mêmes règles circulent beaucoup nous dit Vincent Kaufmann. On les retrouvera dans 
un débat politique comme dans une téléréalité.
Dans les arènes, on n’aime pas du tout les discours. « Comment reprendre parole ? » 
s’inquiète Vincent Kaufmann.

La politique spectacle
Contemporaine de Twitter, plutôt que de développer des argumentations de fond, 
la rhétorique politicienne se focalise sur de petites phrases vides de sens mais qui 
sonnent bien, des formules censées faire mouche sur un auditoire infantilisé. Pour 
les téléspectateurs, l’image prend le pas sur les arguments, la politique perd sa vertu 
délibérative pour ne laisser place qu’à des compétitions de conquérants qui s’intéressent 
davantage à leurs plans de carrière qu’à la défense des intérêts de la nation. Plutôt que 
de défendre des programmes, des idées, qui les précèdent et leur succéderont, ils font 
campagne pour leur petite personne, ils cherchent l’audience.
Magouilles, manigances et chantages font leur célébrité, quand ce ne sont pas les 
coucheries. La politique spectacle devient un spectacle sans politique.

L’actualité
Le spectacle se concentre sur le fil de l’actualité, les « infos », les « nouvelles », qui n’ont 
bien souvent de nouveauté qu’un contenu interchangeable, comme la mort d’une star, 
un meurtre, une manifestation sportive, une pollution, une délocalisation, une élection, 
une magouille financière, une guerre, une épidémie, un festival… « Lorsque Péguy nous 
dit, dans Clio : "Homère est nouveau ce matin, et rien n’est peut-être aussi vieux que le 
journal d’aujourd’hui", il résiste. » 6 Qu’y a-t-il donc qui sépare Homère et le téléjournal ? 
D’abord, le style. L’une des grandes caractéristiques de l’actualité, c’est la pauvreté 
de sa langue, sa clarté apparente, sa prétention à l’objectivité. Ensuite, le présent de 
l’actualité est présenté, il n’est pas représenté, il n’est pas le fruit d’une élaboration et 
encore moins d’une réflexion. Finalement, l’actualité est coupée du passé, coupée de la 
mémoire, coupée de ce qui nous permet d’habiter le temps. L’actualité nourrit la grégarité, 
et la grégarité c’est la bêtise. L’actualité célèbre les grands rassemblements, elle donne 
aussi le coup d’envoi à la circulation des cancans, ces échanges où tout le monde parle 
de la même chose, et répand à peu près les mêmes commentaires. Et quand les opinions 
divisent, plutôt que de penser le monde, on choisit son camp, dont on répète les slogans.
L’actuel, ce n’est pas le projet. C’est un instantané plutôt qu’une vue d’ensemble, c’est du 

6. Cité par Charles Coutel dans l'émission Les nouveaux chemins de la connaissance, sur France Culture, 
épisode du 3 sept. 2012.
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direct. Sur les réseaux sociaux, l’actualité, c’est ce qu’on appelle l’interactif, qui est plutôt 
un inter-réactif car il n’active pas grand-chose d’autre que des réactions en chaîne et en 
miroir, des commentaires de commentaires de commentaires. Rarement des décisions.
L’actualité se désintéresse du passé mais elle ne prépare pas non plus l’avenir. Elle ne le 
prépare pas mais elle peut le prédire. Les prophètes intéressent la société du spectacle 
parce qu’une prophétie n’est pas une politique, c’est encore une sorte de show, qui active 
le commentaire mais pas l’action. 
Les informations sont grossies et segmentées, puis effacées par le déferlement de celles 
qui leur succèdent, laissant peu de prises à la mémoire. « L’industrie du scoop médiatique 
et du zoom télévisuel ne nous vaut plus qu’une dilatation du regard qui provoque 
l’évanouissement de nos visions précédentes. Voir de mieux en mieux ce que nous 
pensons de moins en moins » écrivait Christophe Gallaz. 7 Hormis ce grossissement, le 
défilement des actualités, le défilement des contenus sur l’Internet, le défilement des 
images à la télévision ou encore sur les réseaux sociaux, ce défilement ressemble à la 
succession des fragments de paysages que l’on observe, passivement, à la fenêtre d’un 
train : « par la fenêtre, de l’autre côté de la vitre, défilaient les débris d’un monde mis 
en pièces, éternellement en fuite, détaillé en milliers d’images longues d’un instant 
[…] bombardement […] hypertrophie du voir et du sentir […] saisir au vol des images 
devenues folles, silhouettes semblables à des insectes assommés net par le tourbillon de 
la vitesse […] spirale de cette progressive et peut-être irréversible fatigue […]. Dans les 
trains, pour échapper à ça, ils lisaient. » 8

II
La société du spectacle et les écrivains

Avant-propos
Il y a quelques années, j’ai fréquenté un club de lecture. Avec grand plaisir, je lisais des 
morceaux choisis, des pépites littéraires. Je m’exerçais à l’avance, comme un acteur, 
pour offrir une prestation de lecture fluide et vivante, évitant l’emphase, cherchant le 
ton juste. J’étais à peu près le seul participant à faire des lectures gourmandes. Certains 
lisaient très mal. La plupart ne savaient pas quel passage choisir, alors s’ils lisaient 
quand même, ce qu’ils faisaient rarement, ce sont les premières lignes du livre, et ils 
semblaient embarrassées par cet exercice dont ils ne comprenaient pas l’intérêt. Ils 
n’avaient pas annoté les livres qu’ils avaient lus, ils n’avaient retenu du voyage que sa 
flèche, sa destination. En général, ces lecteurs étaient à ce point obsédés par le propos de 
l’auteur qu’ils semblaient ne pas même s’apercevoir qu’il y avait une langue, une matière 
littéraire, une érotique du texte comme disait Barthes.
L’une des animatrices était critique littéraire. Elle ne voulait pas que je lise en public – 
un comble pour un club de « lecture » –, elle voulait que je donne mon « ressenti ». Si 
seulement elle avait critiqué ma façon de lire, j’aurais pu l’entendre, mais c’est le fait 
même de m’effacer devant le texte qui lui semblait insupportable. Elle ne voulait pas que 
je fasse le passeur, elle voulait que je fasse le critique, elle ne voulait pas que je présente 
le texte mais que je le juge. Elle occupait à la fois la position de ce que Barthes nommait 

7. Christophe Gallaz, journal Le Matin, 4 oct. 1990.
8. Alessandro Baricco, Châteaux de la colère, éditeur, Prix Médicis étranger 1995, pp. 85 à 90.
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en la dénonçant « l’ancienne critique »9, et à la fois la position que réclame « la société du 
spectacle », une position où celui qui prend la parole ne fait que de parler de lui, plutôt que 
de faire parler le livre qu’il tient dans sa main. Un club de lecture où on ne lit pas, c’est 
comme un club de musique où l’on n’écoute pas de musique, où l’on n’en joue pas non 
plus. Ma comparaison est volontaire, lire, c’est jouer la musique d’un texte.

L’écrivain fonctionnaire de la société du spectacle
Les écrivains qui jouent le jeu de la demande spectaculaire se comportent comme « des 
fonctionnaires faisant fonctionner des programmes » 10. Car la société du spectacle s’étant 
autonomisée, sa finalité est tautologique. Le spectacle se nourrit du spectacle, il n’a pas 
d’autre but. On peut toujours remarquer que les grands relais du spectacle, les GAFAM, 
sont aussi pour leurs actionnaires une source d’enrichissement considérable, il n’empêche 
que la machine (The Matrix) échappe en partie à ses concepteurs.
Quand Kaufmann affirme que les auteurs sont plus entendus que lus, on pourrait penser 
qu’il exagère, mais alors que c’est assez logique. Tout le monde a entendu parler de 
Proust ou de Dostoïevski, très peu les ont lus. En général, c’est parce qu’un auteur est 
reconnu, médiatisé, que nous le lisons. Non seulement nous nous méfions des inconnus, 
mais les œuvres de ces inconnus ne viennent pas à notre rencontre. Seule la librairie – 
louée soit-elle – nous met sous les yeux des livres dont les auteurs nous sont inconnus. Ce 
qui a changé avec la société du spectacle, quand on dit que l’auteur est plus entendu que 
lu, c’est la notion-même d’auteur. Dans la société du spectacle, « l’auteur » est éclipsé par 
« la personne » de l’écrivain. Exit Proust et Dostoïevski, on veut des auteurs vivants, on 
veut des gueules, on veut des tronches, on veut des belles, et que ça bouge. Si tel écrivain 
nous raconte ses déboires sentimentaux, ses dépendances à l’alcool, les traumatismes de 
son enfance, ou les agressions qu’il subit du fait de sa célébrité… cela ne nous apprend 
rien sur l’écriture, cela ne nous transmet rien de l’écriture. L’obsession biographique 
congédie la matière littéraire, le corps du texte est ignoré.
Pas plus que ces auteurs si peu écrivains, les journalistes qui les interrogent, obsédés 
d’autobiographie, ne semblent connaître la différence qu’il y a entre un auteur et un 
narrateur, ni la différence qu’il y a entre un personnage et une personne. On dirait qu’ils 
n’ont jamais ouvert le moindre livre de linguistique, Saussure, Barthes, Benveniste, 
Genette, Jacobson…, et moins encore Derrida ou Lacan.
Ainsi, pour les auteurs de télévision, leurs livres se réduisent à des tickets d’entrée, des 
certificats, des attestations, des prétextes. La scène du spectacle s’intéresse à l’auteur, pas 
à son œuvre.
Kaufmann en conclut que ces livres ne sont pas lus. Je crois au contraire qu’ils sont 
lus, mais distraitement et pour de mauvaises raisons. On ne lit pas le dernier livre d’une 
vedette littéraire pour s’instruire, on ne le lit pas non plus pour ce plaisir intime et 
impartageable qu’est la lecture, on le lit pour se vanter de l’avoir lu, pour faire le malin 
dans les conversations, ou plus modestement et humblement pour participer à un élan 

9. Roland Barthes se fait le chantre d'une nouvelle critique, qu'il considère comme émancipatrice. Au lieu 
d'interpréter et de juger le texte, la nouvelle critique est dilatoire. « Il faut libérer les énoncés de l'univocité 
des messages. » (Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Seuil, 1981, p. 114) Par certaines 
formules directives, justement comme le « il faut » qui ouvre sa phrase, Barthes a pu donner l'impression 
d'un autoritarisme intellectuel alors qu'en réalité, c'est un projet libertaire qui court tout au long de son 
œuvre. Un livre comme Plaisir du texte nous éclaire sur cet hédonisme revendiqué.
10. Vincent Kaufmann, op. cit. p. 13.
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collectif : je lis untel parce que tu as lu untel, parce qu’elle a lu untel, je le lis par grégarité.
Autre thème : le règlement de compte est également un très bon ticket d’entrée sur la scène 
du spectacle. C’est même devenu un genre littéraire remarque Kaufmann. On s’engueule 
par livre interposé.

Le dévoilement de l’intime
Ce qui constitue notre intimité, au sens psychologique du terme, échappe par nature 
à l’apparaître. C’est l’inconscient, c’est l’inaperçu, c’est notre système nerveux, notre 
petite musique intérieure. Dans l’exhibitionnisme comme dans la confession, ce n’est 
donc pas l’intime que nous mettons en spectacle mais le privé, quelque chose qui puisse 
se montrer ou se raconter en le rendant public. Pour ce genre de dévoilement, sur le plan 
littéraire, le dénotatif sera proscrit, on lui préférera le connotatif, les clichés plutôt que 
le récit, la condensation plutôt que le déplacement. Ce sera par exemple Fifty Shades of 
Grey, soit une « énumération hautement prévisible de tous les fantasmes SM, ceux de tout 
le monde » 11. C’est le conformisme qui fait vendre.

L’ironie, l’hésitation, le doute
L’ironie, l’hésitation et le doute, l’équivoque, l’incertitude, ne sont pas bienvenus dans 
l’arène du spectacle. Toute attitude pensive déstabilise le spectateur qui n’est là que pour 
se distraire. « Le spectacle procède d’une culture de l’immédiateté, de l’immédiatement 
consommable » nous dit Kaufmann 12. Cette immédiateté n’est-elle pas ce qui distingue 
fondamentalement l’érotisme de la pornographie ?
Le spectacle ne réclame pas forcément que l’on soit dans la maîtrise, il adore ceux qui 
craquent, qui explosent. Il est également friand de bourdes, d’accidents, de faux pas, 
de lapsus, interprétés comme des échecs, immédiatement. Mais il faut que ça aille vite. 
Si la maladresse ralentit le spectacle, elle n’est pas du tout bienvenue. Quelqu’un qui 
bafouille, qui cherche ses mots, qui s’égare, qui se disperse, une personnalité qui raisonne 
en arborescence, cela n’est pas bien vu. À moins de pouvoir s’en moquer, on l’évincera.

L’écrivain à la marge
Celui qui refuse les règles de la société du spectacle se place forcément dans une situation 
de marginalité. Cette marginalité peut être vécue comme heureuse, revendiquée même : 
on n’est pas assailli de sollicitations, on n’est pas importuné. On peut se concentrer sur 
son travail, échapper aux corvées de la vie mondaine, à la servile grégarité. Mais cette 
marginalité peut aussi être subie comme une grande solitude.
Solitude de l’intellectuel qui n’est pas lu par les décideurs pourtant concernés par ses 
réflexions. Solitude de l’aristocrate des lettres éclipsé par les vulgarités à grands tirages. 
Combien d’excellents ouvrages ont été auto-publiés, boudés par les éditeurs et les libraires, 
vendus au compte-goutte ? Solitude des poètes.
Les œuvres des auteurs morts souffrent aussi d’un exil hors de l’actualité. Seuls les anni-
versaires déterrent quelques gloires passées le temps d’une célébration, d’un bicentenaire 
par exemple. Le spectacle ne se penche sur le passé que pour en faire un « événement » 
un entertainment.

11. Vincent Kaufmann, op. cit. p. 54.
12. Op. cit. p. 123.
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III
Résistances

L’inactuel
Je me suis toujours désintéressé de l’actualité. À part le cinéma et les expositions, ce qui 
défraie la chronique me paraît souvent peu digne d’intérêt, soit parce que je n’y peux 
rien – ça déborde mon cercle d’influence –, soit parce que d’autres sujets me paraissent 
davantage mériter mon temps et mon attention. Ce que j’aime quand je lis le journal, 
ce sont les entretiens, les analyses, souvent à l’occasion de la sortie d’un livre, ce qui 
justement nous sort de l’actualité pour prendre du recul. Certes, de nombreux livres 
traitent de l’actualité, pour la plupart des livres périmés aussi vite qu’ils furent écrits. 
C’est du journalisme de précipitation. Je ne les lis jamais. Si un prix littéraire couronne un 
ouvrage et attire mon attention sur l’auteur, je le lirai peut-être, mais deux ans plus tard. 
Tout ce qui occupe le devant de la scène me paraît extrêmement douteux.

L’impassibilité
Telle est la stratégie de résistance que s’est donné Vincent Kaufmann en tant que critique 
littéraire et sociologue face à tout ce qui prend une dimension sacrificielle, face à la 
confession, face à l’exhibition douloureuse, face au pathos 13. Dès que l’on condamne, dès 
que l’on se moque, ou même dès que l’on approuve, on entre dans le jeu.

L’action
La passivité est l’une des grandes caractéristiques de l’expropriation hors de la vie active 
de celui qui n’est plus que spectateur de la société du spectacle. Le spectateur ne participe 
émotionnellement que par procuration. Sur les réseaux sociaux, ce que l’on « partage » 
concerne justement ce qui n’est pas vécu ensemble, c’est un partage sans participation. 
Les photos ou les vidéos envoyées tissent un lien qui est toujours en même temps un 
rappel de cette distance qui fait de l’autre un simple spectateur.
Se concentrer sur l’action plutôt que sur sa représentation, c’est se transformer en « vi-
veur » pour reprendre un terme cher au mouvement situationniste. Il s’agit d’essayer de 
vivre avec intensité un moment privilégié de la vie, un moment choisi en tant qu’il n’est 
pas biaisé par l’introduction d’une marchandise, un moment où je fais quelque chose pour 
le rendre mémorable. 
Le voyage me semble exemplaire de ces moments de vie à privilégier à condition qu’il ne 
soit pas conduit par l’exigence d’en glaner des trophées à accrocher au mur (de Facebook). 
Mais le voyage, de par son caractère exotique, risque immédiatement de retomber dans 
le spectacle 14. Ce qui sera beaucoup plus difficile, c’est de poétiser la vie quotidienne 
elle-même. On peut y introduire des défis, du jeu, mais un jeu sans but, surtout pas une 
compétition. Si l’action est une activité physique, elle ne sera pas compétitive non plus. 
La compétition, c’est se mettre en spectacle.
Guy Debord remarque que nous voulons nous libérer du travail au lieu de nous libérer 
dans le travail. Plus le travail nous aliène, et plus nous nous focalisons sur les congés, 
les vacances, la retraite. Il serait pourtant prioritaire de trouver des stratégies pour nous 

13. Vincent Kaufmann, op. cit. p. 137.
14. Je renvoie à mes réflexions sur le voyage dans mon texte « Écologie mes mesures », posté sur mon site 
internet www.photo-philo-delhom.com



11

réapproprier notre travail, en améliorant non seulement sa pénibilité mais aussi son sens, 
et le sentiment de reconnaissance que l’on est en bon droit d’en attendre.

La contemplation
En s’intéressant à ce qui n’est pas soi, la contemplation opère une sortie de soi. Cette 
sortie de soi est généralement considérée comme apaisante dans la mesure où elle nous 
arrache au conflit qui oppose l’insistance du désir face à l’impuissance de la volonté. La 
contemplation désire ce qui est, et non pas ce qui devrait être. Désirer ce qui est, c’est 
s’émerveiller.
Ma pratique de la photographie est foncièrement contemplative, elle est une célébration 
de ce qui m’éblouit dans le monde. Cela peut être une simple tache, les arabesques du 
pollen dans une flaque d’eau après la pluie. Cela peut être l’inerte, le végétal, l’animal, 
l’humain, le céleste, les nuages, les étoiles, un peu de poussière…
On oppose habituellement l’action et la contemplation. Laissons aux économistes la 
croyance naïve que cette sortie de soi serait passive. En tant qu’ouverture à l’éthique, elle 
est au contraire au fondement des actions les plus nobles. S’intéresser à ce qui n’est pas 
soi, c’est s’ouvrir au monde, prendre soin de ce qui nous entoure, y prendre garde, sous sa 
garde. À commencer par se faire discret, ne pas marcher sur l’insecte-fleur.
Dans un premier temps, la contemplation procède davantage de l’émerveillement que de 
l’admiration. L’admiration implique une hiérarchie, on admire ce qui nous paraît élevé. 
L’émerveillement implique un effet de surprise où ce n’est pas parce qu’une chose nous 
paraît élevée qu’on l’admire mais parce qu’on la contemple qu’elle s’élève à nos yeux. 
Mais dans un deuxième temps, passé l’effet de surprise, la persistance de l’émerveillement 
devient une admiration, une fidélité à l’être admiré. C’est à partir de cette fidélité que la 
joie se transforme en épanouissement.
On considère parfois la philosophie comme une activité contemplative, qui rend nos 
inquiétudes plus intéressantes que douloureuses. Mais j’ai une telle tendance à considérer 
que de la philosophie éclaire nos comportements que je ne peux pas ici opposer l’action 
et la contemplation.
Jacques Ellul a beaucoup insisté sur la force émancipatrice de l’attitude contemplative : 
« Le plus haut point de rupture envers la société technicienne, l’attitude vraiment 
révolutionnaire, serait l’attitude de contemplation, au lieu de l’agitation frénétique. La 
contemplation comble le vide de notre société de solitaires. […] La contemplation est 
la clé de la personnalité pour l’homme qui se veut aujourd’hui vivant. Et c’est à partir 
de l’attitude profonde de contemplation que l’action peut redevenir signifiante et guidée 
autrement que par les appareils et les objets. » 15 À ces lignes, on comprend bien que la 
contemplation prend le contre-pied de la société du spectacle : elle ne s’intéresse pas 
à la production et à la consommation de notre univers capitaliste et technicien, elle ne 
s’intéresse pas à la puissance, elle s’intéresse à l’être. La contemplation ne vise pas une 
emprise, elle ménage une déférence.

La paresse
Ne rien faire, voilà un type de résistance assez inouï pour l’Occident – et pour moi-
même qui la trouve très inconfortable. On peut concevoir la procrastination, se changer 

15. France Culture, Les nouveaux chemins de la connaissance, émission présentée par Adèle Van Reeth. 
Épisode du 2 novembre 2015. Jacques Ellul. « Exister, c'est résister ».
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les idées, ne pas attaquer la tache pénible, pas maintenant. La résistance par la récréation 
rejoint alors le spectacle. Mais ne rien faire du tout est une résistance au spectacle.
Le risque de la paresse, c’est l’ennui. La paresse est antihumaniste puisqu’elle ne produit 
rien, aucune utilité, même pas pour soi. Elle n’est donc pas égoïste non plus. Il y a dans 
la paresse une sorte de perte de soi, une négation du sujet, qui s’accorde mieux avec la 
culture zen qu’avec l’anarchisme, encore trop volontariste. Dans le film d’Yves Robert, 
Alexandre le bienheureux – sorti en 1968 ! –, le personnage d’Alexandre, joué par Philippe 
Noiret, décide de rester au lit après la mort de sa tyrannique épouse. Les jours passent, 
il reste au lit, vit au lit, n’a pas d’autre projet. Cette attitude subversive déstabilise tout 
le village dont la population reçoit cette insolence comme un scandale. Ce n’est sans 
doute pas un hasard si ce film est sorti en 1968, en un temps de révolte contre toute 
forme de discours contraignant, tout carcan moral, utilitariste, économique, concurrentiel, 
publicitaire, contre le puritanisme, les bonnes manières, contre le paraître bourgeois.

La dépense
La dépense dont Roland Barthes fait l’éloge, c’est se perdre, se troubler, défaire son 
identité, s’adonner à une jouissance sans produit. La dépense est l’inverse d’une maîtrise. 
La dépense, c’est encore le don sans retour, à rebours de toute capitalisation.

La répétition
Barthes détestait la répétition dans laquelle il voyait le démon de l’analogie, le stéréotype. 
Le névrosé est prisonnier de la répétition, prisonnier de ce qui fait série. Sur ces deux plans, 
sémiologique et pathologique, la répétition est l’inverse de la création. Cette répétition 
peut fort bien se mettre au service du spectacle. La publicité elle-même se résume bien 
souvent dans la répétition des clichés les plus rebattus.
Mais on peut reconnaître un autre type de répétition, une répétition qui nous forge, qui 
nous sculpte : « nous sommes ce que nous répétons jour après jour, disait Aristote : des 
habitudes ! » (Je cite de mémoire.)
La répétition d’un certain nombre de bonnes habitudes peut être abordée comme une sorte 
de rituel intime, anodin en apparence, et qui n’est pas forcément dénué de saveur. Cette 
répétition donne même une épaisseur à nos journées, une consistance. Je me souviens 
d’une psychologue qui contestait la mauvaise réputation de la routine. On lui impute la 
dissolution des couples alors qu’elle peut aussi agir comme un ciment. Car faire quelque 
chose d’insignifiant à deux, les courses, un trajet en voiture…, ces tout petits partages 
sont justement des partages. Après une séparation, quand on fait seul ces gestes infimes, 
on se rend bien compte que quelque-chose manque. Les amitiés également sont liées aux 
lieux qu’elles hantent, aux activités partagées. Si la personne est un style, c’est aussi un 
milieu.
Un autre type de répétition qui échappe au spectacle, c’est celle qui esquive l’accumulation 
et se dérobe à la possibilité d’un décompte. Refaire une ancienne promenade, rouvrir de 
vieux livres, revenir sur ses pas, persévérer dans ce qui ne se chiffre pas.

Le don
Le don peut très bien faire l’objet d’une théâtralisation, les galas de charité en témoignent. 
Il s’agit de s’acheter des indulgences. C’est une forme de publicité. Certaines personnes 
peuvent pratiquer un altruisme d’apparat, simplement pour étaler leur richesse, sans 
éprouver la moindre empathie.
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Pour arracher le don au spectacle, on peut donner anonymement, discrètement. On peut 
aussi offrir de son temps, qui est une propriété non spectaculaire. L’écoute est également 
une générosité de ce genre : offrir son écoute.
Proust a donné une image très forte du don authentique : « Quand j’ai eu l’occasion de 
rencontrer, au cours de ma vie, des incarnations vraiment saintes de la charité active, 
elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien 
pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la 
souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le 
visage antipathique et sublime de la vraie bonté. » 16

Le projet à long terme
Voilà une autre forme d’inactuel. Quand on œuvre sur un projet à long terme, on n’en 
fait pas un spectacle. Le spectacle réclame de l’immédiat. Chacun de mes livres m’a 
demandé plus de cinq années de prises de vues. Je vois bien à quel point ceux que je côtoie 
décrochent. Je suis infiniment plus lent qu’une femme enceinte. Ce genre de gestation est 
quasiment clandestine, hors scène.

Différer
La communication spectaculaire, c’est le ping-pong, on se répond du tac au tac. Il faut 
de la répartie, et la répartie fait le spectacle. Au contraire, si l’on répond avec un train de 
retard, une guerre de retard, il se peut que la réponse soit infiniment plus sage, plus utile 
aussi sur la durée. On connaît les dictons : « tourner sept fois la langue dans la bouche 
avant de parler » ; « la nuit porte conseil », etc. Différer, c’est s’arracher à l’empressement 
des réseaux sociaux qui réclament de nous une réactivité au garde-à-vous.

Le partage
L’activité partagée, la production partagée, la dépense partagée, la routine partagée, 
peuvent fissurer la concurrence des « avoirs » propre au spectacle. L’activité partagée 
comporte une dimension non verbale qui peut procurer un sentiment de fraternité capable 
de surmonter les dissensions. On peut très bien faire du sport ensemble, en complicité, 
alors qu’on ne partage pas du tout les mêmes opinions politiques et que la moindre 
conversation risque de nous déchirer. La musique aussi est exemplaire, comme le 
remarque joliment Jankélévitch : « Les hommes ne peuvent pas parler tous ensemble, 
mais ils peuvent chanter ensemble. » 17 Le vrai partage commence là où s’arrête toute 
comparaison, toute concurrence pour laisser place à de la connivence.

Jean-François Delhom

16. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, nrf Gallimard, (1913) 1992 pour mon édition, p. 84.
17. Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, 1978, p. 209.


