Qu’est-ce que la philosophie ?

«Qui pense peu se trompe beaucoup »
Léonard De Vinci
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L’essentiel

Une force subversive

Les paresseux de I’intelligence prennent la philosophie pour du baratin. Pourtant, si le
baratin engourdit la pensée, il y a au contraire une insolence dans 1’audace philosophique
qui est de I’ordre du réveil. La philosophie est émancipatrice. A contrario, une société
sans philosophie serait une société d’abrutis manipulables et dociles. Il faut insister sur
la force subversive de la philosophie face aux croyances délétéres qui dirigent nos vies
et nos destins. La subversion, ¢’est le bouleversement de 1’ordre établi, 1’ouverture des
carcans, I’avénement d’une liberté. Mais la philosophie ne se réduit pas a la recherche
d’une liberté. Car la philosophie se demande aussi: pourquoi la liberté ? Quelle liberté ?
Pour qui? Comment? A quel prix ?

Une bréve définition

Je vais donner une définition hative de la philosophie selon trois approches: technique,
émotionnelle et éthique. Mais avant cela, je tiens a tordre le cou a cette idée selon laquelle
il serait prétentieux de tenter une définition de la philosophie. Je considére au contraire
qu’il s’agit 1a d’un exercice stimulant et méme d’une trés bonne entrée en philosophie, ne
serait-ce qu’en visiteur.



La clarification des concepts

Selon une approche technique, on peut définir la tache de la philosophie comme relevant
de la clarification des concepts. Ce texte lui-méme — « Qu’est-ce que la philosophie ?» —
est une tentative de clarification. Il s’agit d’une part de lever le flou qui entoure une vague
«notion» pour 1’¢élever a la rigueur d’un «concept»; il s’agit également de distinguer
plusieurs termes que 1’on a tendance a traiter comme des synonymes alors que leurs
significations divergent, nous guidant ainsi du confus vers le précis. Par exemple, lorsque
dans son Petit traité des grandes vertus, André Comte-Sponville s’intéresse a 1’amour,
il montre que la polysémie de ce terme entraine bien des confusions. Les Grecs anciens
avaient trois termes pour distinguer 1I’amour des amants (Eros), I’amour des amis (Philia)
et I’amour désintéressé pouvant méme aller jusqu’a I’amour de ses ennemis (Agape). Cet
exemple nous montre que pour clarifier une notion, il faut souvent la subdiviser, ce qui
implique un élargissement de notre vocabulaire. Ainsi, plutdt que de parler d’amour, on
parlera de désir, d’addiction, (Eros); de complicité, de confiance (Philia); de tolérance,
de bienveillance, d’altruisme, de pitié (Agapé). Chacun de ces termes peut a son tour étre
précisé. Par exemple, la pitié est souvent entachée de mépris, ce qui fait dire a certains
handicapés qu’ils ne veulent pas de notre piti€¢. Mais un philosophe comme Jean-Jacques
Rousseau trouvera au contraire dans la piti¢ le terreau de I’éthique. C’est 1a que nous
touchons a ce qu’on appelle un concept. Le concept de piti¢ chez Jean-Jacques Rousseau
ne renvoie pas a une définition stricte, comme dans un dictionnaire, mais a une conception
au sein de laquelle toute une pensée se déploie.

Un concept, ¢’est tout un monde. Il n’est pas vrai que ce qui se congoit bien s’énonce
clairement. L’ceuvre de Jacques Derrida consacrée a la «déconstruction» doit se lire
comme un effort pour démasquer les tromperies de la simplification abusive. Le langage
simplifié est un langage de domination, un langage d’idéologues. A I’inverse, le langage
diversifié, ramifi¢, complexe est un langage de prudence, un langage de penseurs. Ce
foisonnement implique que la philosophie ne se contente pas de clarifier les concepts, elle
a besoin d’en inventer : elle augmente ainsi nos ressources langagiéres, et avec elles notre
capacité a penser le monde. Comme disait Hilary Putnam, la philosophie, c’est I’éducation
des adultes'. A ce titre, les sciences humaines comme la sociologie, I’anthropologie, la
psychologie, la linguistique... entretiennent avec la philosophie une interaction si intime
qu’on ne peut pas faire 1’économie d’une approche transdisciplinaire.

On peut considérer que la logique est au cceur de la technique philosophique en
tant qu’hygieéne de la pensée. De nombreux raisonnements s’égarent parce qu’ils sont
construits sur des erreurs de logique. Néanmoins, le langage imagé, ambigu ou paradoxal
ne manque pas forcément de génie — pensons a Nietzsche — et il serait regrettable de faire
le ménage avec précipitation (comme le font certains représentants de la philosophie
analytique et du positivisme anglo-saxon, répudiant tout ce que leur candeur prétenticuse
n’arrive pas a cerner. La présomption d’objectivité fait partie de cette mystification dont
il est sage de se méfier).

1. L'éducation dont il est question ici n'est évidemment pas de 'ordre du dressage idéologique, elle n'est pas
simplement adaptative ou normative. Elle est au contraire a la fois un processus d'encapacitation mais aussi
d'émancipation et d'autodétermination, et finalement de socialisation. Que sont les connaissances sans la
curiosité qui les désire, sans I'esprit critique qui les met en perspective, et sans le partage qui les féconde ?



Le doute, la curiosité et I’étonnement

Emotionnellement, 1a philosophie c’est le doute (jamais gratuit, ce n’est pas un scepticisme
généralisé). C’est aussi la curiosité et 1’étonnement intellectuel, ce qui peut prendre une
dimension euphorique. Ce doute, cette curiosité et cet étonnement ne concernent pas
directement les objets du monde (comme c’est le cas de 1I’émerveillement scientifique), ou
nos perceptions (comme c’est le cas de I’émerveillement artistique) mais les explications
que nous en donnons.

Lorsqu’on vous pose une question, vous €tes tout naturellement tenté d’y répondre. Le
philosophe, pas forcément. Il commencera peut-€tre par ausculter la question elle-méme.
Il opérera un décadrage par lequel les présupposés de la question seront mis a nu. Il
montrera comment la formulation de la question conditionne le champ des réponses
possibles, et comment elle en exclut d’office. Tachant de poser les bonnes questions,
reformulant, le philosophe déplacera votre attention, il chamboulera vos repéres et
dressera de nouveaux horizons.

Le doute, la curiosité et 1’étonnement nous aménent a comprendre qu’on n’a pas tout
compris. En ce sens, progresser en philosophie, serait-ce remplacer nos certitudes par
des doutes? Ce n’est pas mon avis, car le doute lui-méme n’est pas un but. Ce serait
oublier la curiosité et I’étonnement, et ce serait oublier le gain de savoir sans lequel on
ne philosopherait pas. Ainsi I’émotion philosophique témoigne-t-elle a la fois de notre
ambition de comprendre, de notre enthousiasme et de notre orgueil d’y parvenir un peu,
mais aussi de notre humiliation de n’y parvenir qu’un peu. Partir a la rencontre de cette
humiliation demande du courage. Celui qui s’épargne 1’effort et le courage philosophique
n’en est pas plus humble pour autant, il est simplement plus soumis, de la soumission du
croyant!

Si je considere la foi comme la métrique des imbéciles, j’attends du doute philosophique
qu’il nous arrache a I’emprise du sacré, a la monstruosité du mensonge consacré, au
puritanisme du sacré, a I’obscurantisme du sacré, ce sacré qui est au cceur des idéologies.
Le sacré, ce n’est pas I’admirable, c’est le tyrannique. Quand 1’admiration se transforme
en sacralisation, on tombe dans I’écueil des guerres prétendument saintes, car le sacré
exige tous les sacrifices. C’est pourquoi ma définition de 1’idéologie est la suivante : une
idéologie, c’est une constellation d’idées fausses érigées en absolu; et c’est déja parce
qu’elles sont érigées en absolu, qu’immanquablement elles sont fausses.

Si I’idéologie embrase tout une portion de la population et concentre I’articulation d’un
ensemble de croyances, on peut déja en identifier les racines dans ce qu’on nomme un
préjugé, lequel est a la fois une erreur de raisonnement et une adhésion sincere a cette
erreur de raisonnement. La superstition est encore une autre forme que prend la foi quand
elle affirme des choses inexistantes (des arriéres-mondes dira Nietzsche) ou des rapports
inexistants («c’est un signe» disent les pourfendeurs du hasard). La foi, c’est ce qui nous
fait foncer téte baissée sans nous poser de questions. Au contraire, le doute philosophique,
c’est la levée des illusions de la foi, I’invalidation des fausses promesses de la foi, de ses
interdits, de ses soumissions.

La philosophie est hygiénique, elle fait le ménage, elle secoue le tapis de nos croyances,
elle le bat et le décrasse. C’est un travail incessant de déniaisement et de désaliénation.
C’est le métier de la lucidité. Entendons ici par métier: I’action de toujours remettre
I’ouvrage sur le métier.

Prenons garde cependant a ne pas reporter sur le doute la méme attente que celle qui était
portée sur la foi: le doute ne sauve pas plus que la foi. C’est la recherche de rédemption



elle-méme qui devrait nous paraitre douteuse. Vous voulez étre sauvé ? Mais sauvé de
quoi? Intéressez-vous aux autres et au monde plutdt qu’a vous-méme et vous serez
sauvé... de ’'inquiétude vous concernant. Mais les autres et le monde, eux non plus, n’ont
pas besoin d’étre sauvés. S’ils ont parfois besoin d’étre protégés, aimés, soignés, ils ont
aussi souvent besoin que vous leur foutiez la paix. Le doute philosophique est a ce titre
une mise a distance, au contraire de I’empressement invasif.

Le doute ne peut étre systématique, il lui faut une occasion. On ne refait pas un
proces s’il n’y a pas de nouveaux ¢éléments contestant les convictions acquises. Cette
remarque rapproche le doute de la prudence plutdt que de la méfiance. On peut cheminer
prudemment, mais si I’on baigne dans la méfiance, on n’avance plus du tout.

L’invention des valeurs

D’un point de vue éthique, la philosophie c’est la recherche du vrai, du juste, du bien,
du beau (de la liberté, de la fraternité...); ou pour le dire avec Nietzsche, la philosophie
c’est I’invention des valeurs?. La question de la vérité est liée a celle de la connaissance.
La question du juste est liée a la morale et a la politique. La question du bien est li¢e a la
question de la vie bonne. Qu’est-ce que la vie bonne pour soi-méme ? Qu’est-ce que la vie
bonne pour les autres ? Si tant est qu’on ne peut pas €tre heureux tout seul (a I’exception
des pervers narcissiques et des asociaux du néolibéralisme?), la vertu semble primer sur
le bonheur. Ou pour le dire autrement, la vertu, le sentiment du devoir accompli, peut
procurer une satisfaction supérieure a la simple félicité de celui qui a tout regu (ou tout
accapare).

Sur le plan de I’engagement, la philosophie consiste a se battre pour défendre ces valeurs
partout ou elles sont niées, bafouées ou trahies, ce qui implique de sortir du milieu
universitaire pour s’engager en politique, dans les médias et les ONG. Sur ce terrain, je
considere la philosophie comme un devoir de civilisation. Les non-penseurs seraient-ils
alors des barbares ? Ils le sont a mes yeux. Encore faut-il distinguer ceux qui ne peuvent
pas penser (les fous, les souffrants, les bébés, les séniles), et ceux qui ne veulent pas
penser (les insouciants, les pervers, les religieux et les bourgeois).

Dans les champs de la philosophie consacrés a la métaphysique (ce qui est au-dela de
la physique, c’est-a-dire ce qui ne peut faire 1’objet d’une expérimentation scientifique),
a ’ontologie (réflexion sur 1’étre), a I’esthétique et a 1’éthique, il y a aussi une passion
pour I’insolite, pour le subtil, I’évanescent, 1’insaisissable, ce qui nous dépasse et qui est
important justement parce nous ne le surplombons pas. C’est ce que je résumerai ici de
fagon abrupte sous la notion de 1’admirable.

Admirer n’est pas indispensable mais essentiel. Celui qui s’en passe n’est qu’un survivant.
De méme, la philosophie n’est pas indispensable mais essentielle. Celui qui se passe de la
clarification des concepts n’est qu’un idéologue ; celui manque de curiosité intellectuelle
n’est qu’un idiot; celui qui dédaigne la construction et la défense des valeurs n’est qu’un
salaud.

2. Par-dela le bien et le mal, § 211.
3. Dans mon texte « Qu'est-ce que le libéralisme ?» (2 paraitre) je développerai longuement une critique du
néolibéralisme, qui est une idéologie sournoisement manipulatrice et profondément aliénante.



A quoi sert la philosophie ?

Quand elle s’intéresse au vrai, au juste et au bien, la philosophie est investie d’une mission,
celle qui consiste & combattre les crimes commis par les idéologues, par les idiots et par
les salauds. Cette mission est bien réelle mais la philosophie ne s’y arréte pas. Elle se
déploie par-dela toute mission, par-dela toute instrumentalisation, par-dela les usages
et les fonctions. La philosophie est cela méme qui déborde la question «a quoi sert
la philosophie?». Car il y a encore «1’admirable». Quand la philosophie s’intéresse a
I’admirable, elle n’est plus investie d’une mission mais portée par une jouissance. La
philosophie est alors célébration.

Si I’on se demande «a quoi sert la philosophie ?», de méme peut-on se demander «a
quoi sert la vie ?», ou encore «a quoi sert I’humain ? », questions ridicules mais questions
quand méme. Le philosophe réplique : «a quoi sert ?» pourquoi servir ? Renonces a servir
et tu seras libre. Mais le philosophe ajoute : la liberté n’est pas un bien, ¢’est une chance.
Que faire de cette chance ? Alors servir, pourquoi pas ? Servir en homme libre, servir en
choisissant ce que 1’on sert. Servir en refusant de traiter 1’utilit¢ comme une rédemption,
et donc a I’inverse I’inutilité comme une tare. Car I’inutile n’est pas sans valeur. Le monde
est rempli d’étres et ces €tres ne sont pas des fonctions. Pourtant, notre religion dominante
— le capitalisme — tend malheureusement a réduire les €tres a des fonctions. Ainsi traite-
t-il les animaux comme des machines, les travailleurs comme des consommables et les
laissés-pour compte comme des déchets. La philosophie proteste: 1’inutilité n’est pas
forcément un défaut d’utilité, c’est d’abord la caractéristique de I’existence méme, ou
la nécessité d’étre utile n’a pas de sens. La philosophie est cette intelligence qui permet
de reconnaitre une supériorité hiérarchique de 1’étre sur la fonction. Ainsi pouvons-nous
aimer ce qui est, sans rien en attendre. Cette reconnaissance raisonnée de la valeur de
I’étre est I'une des conquétes de la philosophie®. Sur le plan de I’intuition éthique, c’est
ce qui s’appelle avoir du cceur. Voila pourquoi les pilleurs et les esclavagistes (ce que sont
de nos jours les «investisseurs » néolibéraux °) n’aiment pas la philosophie.

Pour aller plus loin

Philosophie et doctrine

Le grand public confond souvent philosophie et doctrine. Il est clair que des doctrines
ont émergé de recherches philosophiques, mais elles en sont le cadavre momifié. La
pratique philosophique est vivante, essentiellement interrogative, basée sur la curiosité et

4. Sur le plan de I'échiquier politique, cette reconnaissance de la valeur inaliénable des étres caractérise
la gauche libérale et bien entendu 1'écologie politique — la droite restant limitée a une vision utilitariste et
méritocratique, servant opportunément d'alibi aux arrivistes et aux prédateurs, et servant de justification
a la puissance des puissants. Cf. Michael J. Sandel, La tyrannie du mérite (qu'avons-nous fait du bien
commun ?), Albin Michel, 2021.

11 faut ajouter que 1'idéologie bourgeoise (donc la droite) se caractérise par trois miséres intellectuelles qui
la rendent particuliérement incapable de philosopher: elle préfére I'avoir a I'étre, le quantitatif au qualitatif,
et elle se cantonne a une vision comptable des choses et du monde. Pour philosopher, il faut s'arracher aux
petits calculs des boutiquiers, ces comptables de I'existence.

5. Cf. Michel Feher, Le temps des investis, La découverte, 2017. L'économie néolibérale mise sur les étres,
y compris sur les humains, rejetant ceux qui ne remplissent pas ou plus les promesses d'une rentabilité
maximale pour le seul bénéfice des actionnaires. Et nous savons bien que «rentable » ne veut pas dire utile,
ni bon, ni admirable...



I’étonnement, elle dit moins la vérité qu’elle ne déloge I’erreur de son trone, car la vérité
reste un horizon qui recule & mesure qu’on s’en approche. La vérité est une quéte, et si
elle avance, c’est parce qu’elle décante.

Quand des philosophes se rencontrent, ils pratiquent la critique et la dialectique, c’est a
dire une remise en question des certitudes au service du dévoilement de la vérité. Quand
des idéologues se rencontrent, ils pratiquent le tri et le déni, car leur objectif est une
confirmation de leurs certitudes. Le doute philosophique, c’est I’hygiéne de la pensée.
La foi idéologique, c’est la lente corruption des valeurs instituées en dogmes. La foi
n’interroge pas, elle édicte. Ne posant pas de questions elle n’attend pas de réponses,
et ce qu’elle prescrit n’est rien d’autre qu'un acquiescement. Le philosophe analyse,
I’idéologue affirme. C’est que leur ambition n’est pas la méme. Le philosophe s’intéresse
au savoir, I’idéologue s’intéresse au pouvoir. Certes, le savoir procure du pouvoir, mais le
sophisme aussi, et méme bien davantage en ce qui concerne la manipulation des opinions.
Malheureusement, beaucoup de gens préfeérent a I’exigeante vérité, les fausses promesses
des bonimenteurs.

Le savoir de I’idéologue est un savoir sur les moyens, le savoir du philosophe est un
savoir sur les causes et les finalités. C’est ce qu’on appelle la compréhension. Cette
compréhension posséde une dimension médicinale en ce qu’elle agit sur le désir. Elle
nous guérit du désir de I’impossible, et elle oriente le désir du possible vers ce qui est
souhaitable. Qu’est-ce que la vie bonne? Voila la question philosophique portant sur
les fins. Qu’est-ce que je peux faire en faveur de la vie bonne? Cette question sur les
moyens dresse un pont entre philosophie et doctrine. C’est une question a la fois morale et
politique, et il est fondamental d’y répondre. Mais pour que la réponse soit constructive,
pour que I’action soit juste, il faut garder a I’esprit la question initiale. Quand la doctrine
oublie la philosophie, 1I’égarement menace.

Philosophie et sagesse

Si le grand public confond philosophie et idéologie, il confond également philosophie
et sagesse. Ne qualifie-t-il pas de «philosophe» celui qui prend les choses du bon c6té?
Certes, I’étymologie du terme «philosophie» la désigne comme amour de la sagesse.
Mais aimer quelque chose, ce n’est pas le posséder: on peut aimer la richesse sans étre
riche, aimer 1’art sans étre artiste, aimer la sagesse sans étre sage. La philosophie comme
amour de la sagesse est une activité intellectuelle cherchant a définir la sagesse. Mais si la
sagesse est pratique, la philosophie reste théorique. La philosophie se pose des questions
et tente de produire des réponses qui sont des savoirs, tandis que la sagesse affronte
des problémes et tente de produire des solutions qui sont des conduites. Alors, qu’est-
ce que se conduire avec sagesse? Nous avons de la sagesse une vision bien trop sage,
comme lorsqu’on demande a un enfant turbulent de se calmer: «sois sage!». Il en est
ainsi du bouddhisme, du taoisme et d’une certaine pratique méditative dont I’invitation a
«1’acceptation de ce qui est» prépare trés bien a la résignation et la soumission. Mais le
sage n’est pas soumis, ni résigné. D’abord le sage est droit, incorruptible, fiable. Ensuite,
le sage est réfléchi, raisonnable, et cet exercice de la raison est justement le lien qui le lie
a la philosophie. Il I’est avec intelligence, et ¢’est pourquoi on le dit avisé. Finalement, le
sage est réputé modéré. La maitrise de soi le porte a la prudence et a la pondération. Le
sage est donc un homme de conseil et je le rapproche de la figure du Juste. Or la posture
du Juste est inévitablement en conflit avec I’injustice. C’est pourquoi je ne peux concevoir
le sage comme béatement épanoui et serein. J’irai jusqu’a désigner la révolte éthique du



Juste comme une conséquence inévitable de la lucidité du sage. Mais le Juste peut tout a
fait se distinguer du sage s’il est renfrogné, taciturne, bougon ou agressif... Les Justes ne
sont pas toujours sympathiques. Ils ne sont pas arrangeants, ils sont intraitables. Ce sont
des résistants.

Suivant 1’exemple de 1’ataraxie chez Epicure ou de I’apathie chez les stoiciens, on
nous présente la figure du sage comme celle d’un étre détaché, en paix, contemplatif,
dénué d’inquiétudes et d’espérances, et dont la bienveillance s’exercerait dans le grand
acquiescement du «laisser faire». Pourtant le «laisser faire» est ce qui laisse les mains
libres au tyran. C’est pourquoi selon moi, le sage en tant que Juste ne peut laisser faire
n’importe quoi. Si le sage est un homme de paix, ce n’est pas un homme en paix. La
contemplation du sage n’est pas séparée de 1’action du Juste. Celui qui renonce a 1’action
n’est pas un sage mais un lache. Et celui qui renonce a la contemplation n’est qu’un
automate. Le sage a mes yeux est non seulement un homme mi par de grandes valeurs,
mais il est celui qui ne se laisse pas distraire de ses valeurs, et pour les servir il doit se
battre. Evidemment, lutter pour la paix, ¢’est utiliser les outils de la paix : I’argumentation,
I’exemple, le boycott, la désobéissance civile... En tant que personnage public, le sage est
un guide, une conscience.

Le sage est également un stratége: le souhaitable étant rarement possible, il faut se
contenter du préférable, et il faut beaucoup d’ingéniosité pour trouver les meilleurs
compromis au service de ce préférable. En précisant ce que sont les valeurs, en les
décapant de tout ce qui les déguise, le philosophe éclaire le sage mais il ne I’est pas
forcément lui-méme. Il est plus éclairant qu’éclairé, serviteur plutét que maitre. On peut
vouloir sans forcément pouvoir.

L’étymologie «amour de la sagesse» s’éclaire du fait que, chez les Grecs anciens,
la philosophie était indissociable de I’art de gouverner. Le philosophe était celui qui
s’interrogeait sur ce que peut bien €tre, en vérité, le bien commun. Et il s’en inquiétait afin
de mettre en pratique cette conception du bien commun. Le savoir servait le pouvoir, la
théorie orientait la pratique, chez le sage citoyen s’il était philosophe.

Philosophie et introspection

Apprendre a se connaitre soi-méme? Voila bien une chimere propre a la mode du
développement personnel. Ce n’est pas de la philosophie, ¢’est du nombrilisme. D’abord,
soi-méme, ce n’est pas intéressant. Ensuite, on ne se cherche pas (en se tournant vers le
passé), on se construit (en se tournant vers 1’avenir), et pour faire des projets, ce n’est pas
soi qu’il faut viser mais le monde. On ne philosophe pas pour soi mais pour les autres, on
philosophe pour s’arracher a I’ennuyeuse compagnie de soi-méme.

Si vous entrez en thérapie, je veux bien concevoir que vous vous posiez des questions sur
les blocages qui vous font souffrir ou sur votre violence qui fait souffrir les autres. Ce n’est
pas de la philosophie, c’est de la psychologie, c’est aussi important. Mais s’il ne s’agissait
que d’éclairer vos impasses, la clairvoyance serait une passion triste. L’introspection n’a
pas pour objectif une illusoire connaissance de soi mais la reformulation des récits qui
constituent notre rapport au monde, une reformulation qui déverrouille les blocages ou
qui désamorce la violence. Cette reformulation, mieux vaut qu’elle bafouille plutot qu’elle
affirme, car I’important c’est de se donner du jeu (du jeu plutot que du je).

Philosophie et bonheur
L’obsession du bonheur est une préoccupation trés récente dans I’histoire de I’humanité,



et encore plus récente en ce qui concerne le bonheur personnel, lequel n’est intensément
recherché que depuis ’avénement de ’individualisme. Le bonheur des anciens était
collectif.

Il y a de nos jours dans le développement personnel comme dans le consumérisme une
sorte d’injonction au bonheur aussi autoritaire que fallacieuse, comme si une vie réus-
sie alternait harmonieusement distractions et tranquillité, la distraction étant présentée
comme antidote a I’ennui, et la tranquillité étant présentée comme antidote a la souf-
france. A craintes égoistes, remédes égoistes ! Tout d’abord, la distraction ne fait que
prolonger 1’ennui sous une autre forme: ’homme distrait est aussi vide que ’homme
désceuvré, son temps passe sans se charger de sens. L’homme distrait ¢’est ’homme dé-
concentré, et ce qui est insatisfaisant dans la distraction ce n’est pas la légereté — vive la
légereté ! — mais la futilité, une fuite en quelque sorte, une agitation. L’antidote a I’ennui
n’est pas la distraction mais la création ou la contemplation, c’est-a-dire un don ou une
reconnaissance, dans les deux cas une disponibilité, et ¢a peut tout a fait s’accorder avec
la 1égéreté. Quant a la souffrance, elle n’est bien évidemment pas expiatoire comme le
suggérait de vieilles et scandaleuses sornettes religieuses, et elle ne nous grandit pas non
plus, bien au contraire, elle peut nous avilir. Il n’y a aucune gloire a endurer et la rési-
lience n’est pas plus une vertu que la guérison, la premiére étant une force, la seconde une
chance, rien de qualifiant sur le plan moral. Si donc la souffrance ne fait I’objet d’aucun
rachat, peut-on 1’éviter ou peut-on la combattre ? Combattre la souffrance, c’est encore
s’exposer a la souffrance disent les adeptes de la tranquillité. La fuite serait donc la pré-
vention supréme, celle que choisissaient jadis les ermites et que promeuvent aujourd’hui
les chantres radieux du bonheur démissionnaire et les illusionnistes de la pensée positive
(trés franchement, I’approbation du réel me semble étre une formule creuse). Ce n’est pas
de la philosophie.

La quéte philosophique, je le rappelle, est animée par les émotions que sont le doute,
la curiosité et I’étonnement. Si I’on peut reprocher au doute de désenchanter le monde,
on peut aussi se réjouir de voir la curiosité et I’étonnement le ré-enchanter, sans pour
autant nous bercer d’illusions. Le bonheur peut faire 1’objet de doute, et tout aussi bien de
curiosité et d’étonnement. Mais si vous faites du bonheur une fin en soi, vous n’étes plus
en philosophie, vous entrez en religion. La religion du bonheur a ses prétres, ses saints et
ses suicidés. Il semblerait bien que sa terre promise ne soit que cathodique.

Philosophie et ligne de conduite

Comme je le disais dans mon paragraphe sur la distinction entre philosophie et sagesse,
nous avons bien chacun notre petit arrangement avec le monde, mais la philosophie
ce n’est pas ¢a. Ce n’est pas une disposition morale, ce n’est pas une souplesse, un
accommodement, ou au contraire une exigence, un idéal, des priorités. La philosophie,
c’est un travail. Penser c’est raisonner bien avant que de trancher, reformuler, affiner,
corriger, déplacer, et surtout interroger.

Philosophie et pratique

Le grand public — mais beaucoup de décideurs également — opposent la théorie et la
pratique, congédiant la premiere au nom de la deuxiéme. La philosophie est alors déboutée
comme théorique, et I’on prétend lui opposer «les réalités concretes de I’existence» —
comme si «réalité», «concret» et «existence» n’étaient pas justement des concepts sur
lesquels se penche la philosophie pour que I’on ne dise pas n’importe quoi a leur sujet.



«Vous avec vos théories, vous feriez mieux de redescendre sur terre», disent ceux qui
n’ont pas compris que la théorie encadre la pratique. En science, la théorie est méme ce qui
couronne 1’expérimentation, elle est le savoir qui en découle. Ainsi par exemple, la théorie
de la tectonique des plaques n’est pas une hypothése mais I’articulation d’un ensemble de
lois, établies et prouvées. Pour agir sur le monde il faut le comprendre (théorie), et pour
le comprendre il faut le penser (philosophie).

Les impatients de I’action reprochent souvent aux philosophes de s’enfermer dans leur
tour d’ivoire. Ne devrait-on pas plutot parler de tour d’y voir ? On peut filer la métaphore
de la tour comme observatoire. Le philosophe dans sa tour d’y voir, c’est 1’aiguilleur
dans le ciel des idées. C’est pourquoi Nietzsche qualifie le philosophe de législateur.
L’invention des valeurs, c’est la cartographie des routes de ce ciel. Si vous croyez pouvoir
vous en passer, vous aller vous crasher.

Le crash, notre crash a nous tous, c’est justement ce qui est en train de se passer sous
nos yeux avec I’anthropocene et 1’effondrement écologique qui en résulte: 1’humain
prédateur, ’humain maxi-parasite, ou plutot les riches et puissants parmi les humains®,
sont en train de détruire cela méme qui nous fait vivre. La crise écologique actuelle est
une crise ontologique et donc philosophique: pour le dire avec Heidegger, nous n’avons
pas été capables de nous comporter en gardiens de I’étre. Quand on préfere I’avoir a
I’étre (grande caractéristique du capitalisme, y compris du capitalisme d’Etat propre aux
régimes communistes), on n’est pas capable de persévérer dans 1’étre. Voila ce qui arrive
quand on snobe les veilleurs a la fenétre de leur tour d’y voir. Ils nous avaient pourtant
prévenus.

Critiquer, proposer

La critique, c’est sans doute le role de ceux qu’on appelle «les intellectuels ». Zola ou
Sartre en sont de célébres exemples. Face a I’injustice, face a la souffrance, ils se sont
engagés. Selon eux, un philosophe ne peut pas se cantonner dans le réle d’observateur face
a la cruelle folie des meneurs et face a la consternante bétise des suiveurs. Les philosophes
ont pour devoir de prendre la parole et pour stratégie de chercher a la faire entendre,
ils participent ainsi a ce que Pierre Bourdieu nomme «la révolution symbolique», celle
qui change les mentalités. On peut cependant distinguer a la suite de Michel Foucault
deux types d’intellectuels, «’intellectuel universel » qui prétend intervenir au nom d’une
morale universelle, et «1’intellectuel spécifique » qui intervient en tant que savant, et refuse
de déborder le cadre de son domaine d’excellence.

Mais les philosophes, dans leur travail d’élaboration conceptuelle, ne sont pas déja dans
la critique, ils sont d’abord dans I’analyse. Certains auteurs ont pourtant tendance a
limiter la philosophie a I’exercice de la critique, et particulierement la critique des formes
oppressives de pouvoir. Cette critique n’est émancipatrice qu’a la condition de ne pas
rejeter le pouvoir sous toutes ses formes. C’est que le pouvoir est ambivalent. Le pouvoir
peut asservir comme il peut libérer, il peut détruire comme il peut créer.

On ne peut pas toujours étre «contrey, il faut aussi savoir étre « pour». Si la méfiance
nous libére du joug, la confiance nous libére de la passivité. La philosophie a sur ce point
un travail a mener pour élaguer la méfiance gratuite comme la confiance gratuite afin que
puisse émerger une méfiance raisonnable et une confiance raisonnable. Si la philosophie,
c’est ’invention des valeurs, alors proposer est plus important encore que critiquer.

6. Cf. Hervé Kempf, Pourquoi les riches détruisent la planéte.



Mouvements, querelles et controverses

L’histoire de la philosophie est traversée de mouvements, de querelles et de controverses
(stoicisme, épicurisme, cynisme, idéalisme, réalisme, empirisme, phénoménologie, exis-
tentialisme, structuralisme, pragmatisme, déconstructivisme, philosophie analytique...
S’il me parait inévitable de prendre parti, de choisir son camp, il me semble plus intéres-
sant de creuser son sillon plutot que de s’épuiser dans la bagarre. Avec du recul, quand on
s’intéresse a d’anciens débats, il est difficile de prendre entiérement parti sans concéder
a chaque camp des arguments de poids. Souvent d’ailleurs, quand deux philosophes sont
en désaccord, c’est parce qu’ils ne parlent pas la méme langue en quelque sorte, leurs
références sont différentes, leur lexique aussi. Un mot ne vient pas tout seul, il s’avance
sur un fond thématique qui en oriente la lecture, il s’accompagne de métaphores ou de
métonymies, de condensations ou de déplacements. Le lecteur doit se faire traducteur, il
doit reformuler pour s’approprier ce qui a été entendu. Seule une lecture attentive, seul
un retour insistant au texte permettra de ne pas trop s’égarer dans ses interprétations per-
sonnelles.

Idéalisme, réalisme et pragmatisme

Les réalistes reprochent a ceux qu’ils qualifient d’idéalistes d’avoir des objectifs
inatteignables. Sur le plan de la psychologie, cette distinction me parait souvent justifiée.
Par contre, sur le plan philosophique, le réaliste autoproclamé s’avere souvent quelqu’un
qui n’a pas d’idéaux, voire pas d’idée du tout si ce n’est ce qu’il nomme un peu vite le
réel, d’ou la supériorité de 1’idéaliste, a condition de considérer I’idéalisme, non comme
la croyance en un idéal mais comme la poursuite de cet idéal. Si 1’idéal est un projet,
I’idéalisme en serait la conquéte (la création et surtout I’adoption de la charte des Droits
de I’homme en donne un bon exemple). De ce point de vue, I’idéaliste est un visionnaire.
A 1’opposé, celui qui se revendique réaliste plutot qu’idéaliste s’avére bien souvent un
homme de croyances plutot que d’idéaux, une sorte de fonctionnaire de I’existence qui se
plie aux diktats de I’idéologie dominante.

Nous voici donc devant quatre positions : premierement, 1’idéaliste naif qui confond ses
espoirs avec la réalité¢; deuxiemement, 1’idéaliste engagé qui travaille a la réalisation
concrete de ses idéaux; troisiemement le réaliste défaitiste qui renonce a ses idéaux
parce qu’il les croit irréalisables ; quatriemement, le réaliste naif qui adopte les idéaux de
I’idéologie dominante en prenant ces derniers pour «le réel », selon la loi du conformisme.
Reste la question de ’efficacité, et donc la question de la stratégie. Sur ce point, I’idéalisme
ne s’oppose pas au réalisme mais au pragmatisme. Avec le pragmatisme, il s’agit de tenir
compte du contexte pour choisir, non pas le bien mais le préférable comme je le disais
plus haut: quand le bien est inatteignable, le moindre mal implique des compromis. Nous
pouvons donc dire que 1’idéalisme oriente, le pragmatisme construit, tandis que le réalisme
se contente de suivre la pente.

Philosophie et jugements

La compréhension peut passer pour neutre. C’est ’'une des caractéristiques de la socio-
logie ou I’on évite de juger. On se contente de dresser la cartographie des réseaux d’in-
fluence, des phénomenes de levier ou au contraire des frontieéres imaginaires, des habitus,
dans une approche descriptive. Mais il ne faut pas confondre explication et indulgence,
comprendre n’est pas excuser. Comme en psychologie, quand ce glissement tend a pré-
senter le bourreau en victime, non seulement on quitte la prétendue neutralité, mais on se



trompe de combat.

Dans mon texte « Qui es-tu pour nous faire la morale ?», j’explique pourquoi j’accorde
une grande importance aux jugements. Je me contenterai ici de rappeler que pour
Hannah Arendt les jugements sont des gestes politiques, ils sont mobilisateurs d’affects
et producteurs de valeur. Il ne faut pas juger inutilement, telle est la nuance.

Celui qui pose un verdict est celui qui juge les hommes, tandis que celui qui produit
une analyse s’intéresse aux actes et aux croyances qui les motivent. Ne pas réduire les
hommes a leurs actes et a leurs croyances, c’est offrir aux hommes 1’imagination de ne
pas s’y réduire eux-mémes: si je dénonce 1’avarice plutot que 1’avare, j’invite I’avare a ne
pas s’identifier a son avarice. Car pour changer, il faut avoir I’imagination du changement.

Pourquoi la philosophie est-elle si difficile ?

Un ami me rapportait un jour la jolie phrase selon laquelle «1’une des attitudes les plus
subversives de notre temps, c’est la nuance!» La nuance défait les stéréotypes, elle
approfondit, elle ouvre.

Plus nos ressources langagiéres sont vastes, et plus [’horizon se déploie sous nos yeux.
Celui qui posséde deux mille mots connait un monde plus peuplé (plus nuancé) que celui
qui n’en possede que cinqg cents. Il est difficile de voir ce que I’on ne sait nommer comme
le démontre a contrario la novlangue dans le roman de George Orwell, /984. Le langage
savant a besoin de s’inventer des outils de précision, et de ciseler au ralenti. Les gens
pressés ratent la richesse des détails, et aucun philosophe ne pourra leur offrir du prét-a-
penser.

Ne dit-on pas volontiers a la suite de Boileau que « ce qui se congoit bien s’énonce claire-
ment» ? (Art Poétique) Mais qu’est-ce qui se congoit bien, sinon les platitudes ? Comme
le disait Barthes: «entre le jargon et la platitude, je préfére le jargon».” Le monde n’est
pas compliqué mais complexe, et le désir de le simplifier engendre des simplismes. La
prise en compte de la complexité n’excuse pas pour autant les verbiages alambiqués, mais
on peut espérer qu’elle éveille notre sens critique face a toute forme de réductionnisme.
La clarté est amnésique, elle efface les contingences et les contradictions, elle remplace
I’explication par le constat. Savoir vulgariser sans trahir demande de grandes capacités
de synthése. Toute compression manque d’air et si nous voulons vraiment comprendre, il
faut revenir, reprendre, développer, insister. La synthése n’est qu’un aide-mémoire.

Les enfants ont cette insolence philosophique quand ils nous assaillent de « pourquoi ? ».
Nous sommes parfois si désarconnés qu’au lieu de répondre nous nous contentons d’un
«parce que» laconique, ou d’un «c’est comme c¢a». S’il est si difficile de répondre aux
questions des enfants, ¢’est non seulement parce que ces questions sont immenses mais
aussi parce que nos explications impliquent un savoir que 1’enfant n’a pas encore acquis.
L’enfant occupe avec bonheur la position de celui qui interroge. Le crétin, lui, n’interroge
pas. Comment donc répondre aux questions que le crétin ne se pose pas? Tel est le mur
face auquel le philosophe avance sa parole si peu écoutée. Et ¢a, c’est une autre difficulté.

Comprendre, ...un peu

Nous avons de l’intelligence une vision bien trop propriétaire (grand égarement de
I’idéologie néolibérale). Les exemples sont nombreux de personnalités bénéficiant d’un
quotient intellectuel exceptionnel et faisant néanmoins preuve d’aveuglement persistant

7. Roland Barthes, Le grain de la voix, Seuil, 1981 p. 44.



(combien de génies mathématiques dans le milieu de la finance n’ont absolument aucune
intelligence politique, éthique et écologique!). Inversement, les exemples sont tout
aussi nombreux de personnes naives et peu instruites ayant pourtant compris des choses
essentielles. C’est que ’intelligence n’est pas seulement une capacité, elle est une
disposition: le gott de I’intelligence est un talent d’hospitalité a I’égard des intelligences
qui viennent a notre rencontre. Notre intelligence du monde est avant tout une intelligence
d’emprunt, ce qui est en général la forme sous laquelle elle circule. La fonction des
neurones-miroir étaye sur ce point la théorie de la relation mimétique. C’est en imitant
que I’on apprend, méme si cela ne va pas sans difficulté.

Une chose me surprendra toujours dans le champ des sciences humaines et de la phi-
losophie, c’est 1’assurance avec laquelle les livres parlent d’autres livres. Alors, quand
quelqu’un m’avoue a la lecture d’un texte: «je n’ai pas tout compris », je ressens immeé-
diatement I’impression rassurante d’avoir devant moi un honnéte homme.

Pour ma part, aucun livre de philosophie ne m’a jamais paru limpide en son entier, quand
bien méme la philosophie est a mes yeux le métier de la lucidité. Non seulement les zones
d’ombres sont nombreuses et inévitables, mais ce qui est plus fréquent encore, c’est de
comprendre de travers une proposition que I’on croyait limpide. Voila pourquoi tant de
livres sont — et ¢’est leur vertu — des commentaires de commentaires, d’infinies reformu-
lations, des reprises, des digestions.

A la lecture de certains auteurs réputés difficiles, j’ai souvent la tentation de dire que
«je n’ai rien compris». Cet aveu de défaite n’est pas seulement lapidaire, il est injuste.
C’est oublier la part, faible mais pas nulle, de ce qui s’est transmis. Celui qui se dit
impuissant ne le devient véritablement qu’a travers sa capitulation. Pour pouvoir les
mettre au travail, nous devons reconnaitre nos petites puissances. Car en réalité nous ne
sommes ni tout-puissants ni impuissants mais « puissants, ...un peu». De méme en est-il
de la compréhension. Nous comprenons, ...un peu. La curiosité intellectuelle nous incite
a remettre 1’ouvrage sur le métier afin d’étayer ce peu.

Certains livres, ou certains de leurs passages, nous paraissent si difficiles que nous nous
trouvons bien sots a ne rien y comprendre. D’autres livres, d’autres passages, sont d’une
pénétration a laquelle nous avons droit, et dans ce cas, nous nous sentons aspirés vers le
haut comme si I’intelligence était contagieuse. Bien siir, nous pouvons avoir I’impression
de ne rien comprendre alors que quelque chose a semé, et inversement nous pouvons
avoir ’impression d’avoir compris alors que nous avons compris de travers. Néanmoins,
plus nous étudions et plus nous apprenons. Mais aussi, plus nous participons. Et c’est 1a
que quelque chose bouge: on n’est pas intelligent tout seul. Si nous nous plagons dans
une perspective de concurrence, nous nous sentons médiocres au regard des plus brillants,
mais si nous nous placons dans une perspective de collaboration, nous faisons vivre ces
merveilleuses bibliothéques qui forment le systéme nerveux de I’humanisme.

Penser par soi-méme ?

Ce que chacun de nous pense n’est rien d’autre que ce que chacun de nous croit. Ce tissus
de convictions est hérité. Faire de la philosophie, c’est se demander d’ou nous vient ce
que nous croyons. Personne ne pense par lui-méme, et remettre en question la filiation de
nos pensées ne peut se faire qu’en découvrant d’autres filiations possibles. Plus le réseau
des influences se complexifie et plus se tisse la toile d’une pensée authentique — je n’ai
pas dit originale. Seul le fou est original dans son délire, c’est au contraire par I’érudition
que I’homme de culture affine ses positions. Quant a 1’ignorant, I’homme de la tradition,



ce n’est pas un homme qui choisit, c’est un homme qui répéte. Pour avoir I’imagination
du choix, il faut avoir la possibilité du choix. En écologie, cette possibilité se nomme
(bio)diversité. En philosophie, elle se nomme culture. En ce sens, la tradition n’est pas
une culture comme le prétendent les discours d’extréme droite mais une monoculture.
L’¢érudition, c’est la confrontation des traditions, leur dissémination germinale et le
dépassement de leurs frontieres.

Suis-je philosophe ? Etes-vous philosophe ?

La question n’est pas tres intéressante, je vous 1’accorde, et cependant pourquoi refuser
un tel titre comme s’il relevait d’une vanité? Si vous faites du ski, vous étes un skieur.
Si vous faite de 1’art, vous €tes un artiste. Si vous faites de la philosophie, vous étes
philosophe! Vous pouvez vous reconnaitre débutant ou pratiquant occasionnel, mais
c’est une coquetterie & mes yeux que de refuser d’y prétendre. Sinon, quel laisser-passer
faudrait-il produire a la douane de cette appellation? Celui d’un panégyrique ? Allons-
donc. Pratiquer, voila la seule discipline requise. Que vous soyez bon ou moins bon en
la matiére, c’est 1a une autre question. Et plutot que de répugner a se dire philosophe,
ne faudrait-il pas avoir honte de se défiler ? Penser ne requiert aucun titre, aucun statut,
aucun permis, mais indéniablement 1’exigence de se mettre au travail. Que 1’on soit
balbutiant n’empéche pas que I’on puisse comprendre sans comprendre, comme c’est le
cas en poésie, ou la surprise se donne comme une promesse incertaine qui réclame que
I’on se rende disponible, d’une disponibilité qui est celle de poursuivre I’immersion dans
les textes.

Sur le plan de I’activité philosophique (lire, écrire, transmettre, débattre), je distinguerais
caricaturalement deux types de philosophes, les philosophes chercheurs et les philosophes
passeurs. Gilles Deleuze définissait le philosophe comme un inventeur de concepts. Cette
définition trés exigeante ne reconnait parmi les chercheurs que cette minorité de ceux
qui trouvent. Inventer des concepts est une chose rare, il y a déja tellement a faire pour
rafraichir les concepts existants, et avant cela méme tellement a faire pour s’en approcher,
les étudier, faire vivre la bibliothéque. Tous les philosophes sont des passeurs, avec plus
ou moins de pédagogie, mais seule une minorité parmi les plus assidus ou les plus géniaux
atteint parfois la sphere élitaire de la recherche.

En ce qui me concerne, je me considére comme un simple lecteur, et par mes textes un
modeste passeur, un intermédiaire, un relais. Vous 1’étes aussi des lors que vous me lisez.
Les grands noms de la philosophie sont des héros pour ceux qui les chérissent, mais ils ne
rayonneraient pas sans leurs lecteurs et la communauté de ceux pour qui le vrai, le juste,
le bien et le beau sont les phares d’une existence tournée vers ce qui est plus grand que
SOi.

Comme le remarquait Socrate, le philosophe est un accoucheur. Et méme si I’accoucheur
est bienveillant, I’accouchement n’en est pas moins sans douleur, et le nouveau-né n’est
pas toujours bien accueilli. Car la vérité n’est pas du gotit des sophistes. Voila pourquoi,
a coté des philosophes, il faut bien quelques chiens de garde, des nerveux (des pamphlé-
taires) qui aboient et qui mordent a I’approche des bonimenteurs. J’écris des textes de
chiens de garde, avec parfois plus de morve que d’adresse, soyez-en prévenus. Alors,
plutdt que de vous arréter au chien, poursuivez vers ce qu’il garde.

Jean-Frangois Delhom



