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Plongé dans les abysses alpins, le photographe Jean-François Delhom 
révèle, en philosophe, un monde dont l’agonie n’altère pas la beauté

 K THIERRY RABOUD

Froid L C’est une Atlantide engloutie 
dans le temps et l’espace. En surface, 
entre l’épaule des sommets que seules 
de longues marches permettent d’ap-
procher, une peau comme une houle 
immobile, détonante pourtant quand 
vêlent les séracs, gercée de crevasses, 
de béances aux luisants mystères que 
recouvre en hiver un traître tapis de 
neige. Dessous? Certains y glissent leur 
corps spéléologue, leur œil qui s’émer-
veille, plongent entre les falaises lumi-
nescentes et dévoilent ce continent 
profond, ancestral et précaire, d’une 
beauté déjà révolue car tout a fondu.

A-t-on jamais vu l’entraille d’un gla-
cier. Non ce petit frisson lorsque enfant 
il fallait poser pour la photo sur les ge-
noux d’un immense ours en peluche, 
dans le tunnel dégoulinant d’une grotte 
percée chaque printemps à la naissance 
du Rhône. Non plus ce triste chenal 
creusé dans la mer de glace bientôt 
comme une mare, où se pressent des 
hordes de curieux sous le dôme fatigué 
du Mont-Blanc. Mais bien le cœur froid 
et vertigineux de nos Alpes, car c’est ici 
une véritable navigation en subterra 
incognita, une absorption Dans le ventre 
des glaciers où l’on suit, lampe philoso-
phique à l’esprit, lampe frontale au 
casque, le photographe gruérien Jean-
François Delhom.

Sous le désert gris-blanc
A cet explorateur du beau terrestre, 
l’on devait déjà d’avoir célébré les 
noces caressantes de l’eau et de la 
pierre en images cueillies de Guade-
loupe en  Nouvelle-Zélande et d’Austra-
lie en Amérique, canyons et cascades 
de lumière liquide dont il fit floraison 
d’ouvrages.

Mais se refusant depuis 2015 à re-
monter dans un avion, il s’est mis à 
regarder ici. «A contrecœur, renon-
çant aux icebergs, j’ai donc décidé de 
rester en Suisse et d’apprendre à 
m’émouvoir près de chez moi, dans 
mon pays», écrit-il dans ce nouveau 
livre, sorti cette semaine, qui sublime 
153 jours d’aventure dans les tréfonds 
de 25 glaciers rescapés.

Car plus de 500 ont déjà disparu en 
Suisse depuis 1850, et leur volume a 
diminué de 10% ces deux dernières 
années. Alors que le dérèglement cli-
matique affecte de manière toujours 
plus rapide et irréversible la cryos-
phère, les glaciers sont devenus ces 
véritables «sentinelles du climat», dont 
l’inexorable extinction symbolise notre 
incapacité à révolutionner nos rap-
ports au vivant.

Pourtant, nul requiem ici. Célébra-
tion certes posthume, car la plupart des 
quelque 80 cavités gelées investies ces 
dernières années par l’auteur sont, 
depuis, retournées à l’état liquide sous 
le feu de nos étés caniculaires. Mais 
célébration tout de même, qui ne cède 
rien à l’esthétique du désastre ni à celle 
paysagère du kitsch alpin. Au contraire 
de ces petits maîtres suisses qui de leurs 
vues sublimantes et distantes faisaient 
le bonheur des premiers touristes an-
glais, Delhom s’immerge dans la ma-
tière, s’enfonce dans la faille qui est 
celle aussi de notre remords, éclaire 
l’agonie glaciaire d’une lueur sensible, 
vigilante, aimante.

Splendeurs insoupçonnées
S’adossant, dans une suite de textes 
méditatifs, au «catastrophisme éclairé» 
d’un Jean-Pierre Dupuy pour qui pré-
dire l’avenir sombre est le meilleur 
moyen d’y faire face, il contourne la 
résignation par la contemplation, rebâ-
tit sur le versant esthétique ce qui 

 s’effondre versant climatique. Car 
 admirer ce qui est voué à disparaître, 
n’est-ce pas admirer vraiment? «La 
négativité est la force qui anime la vie. 
Elle constitue en outre l’essence du 
beau. Une faiblesse, une fragilité, une 
fêlure habitent le beau», comme l’écrit 
Byung-Chul Han dans son essai Sau-
vons le beau.

Alors savourons. Se glissant avec le 
glacionaute sous le désert gris-blanc, 
par ces fêlures verticales que le spécia-
liste appelle moulins, le lecteur devient 
spectateur, invité à pénétrer un terri-
toire de splendeurs insoupçonnées. 
 Siphons, cupules, rimayes, gours, bé-
dières, roches moutonnées, trous de 
cryoconite – le glossaire déjà est inouï. 
Puis c’est un répertoire inédit de formes, 
textures et atmosphères né de ces états 
souterrains de la matière eau: cathé-
drales bleu cobalt aux vitraux phospho-
rescents, boyaux marmoréens comme 
à Carrare, enluminures de givre bour-
geonnant, dédales abyssaux que gar-
dienne la grêle silhouette des stalag-
mites, caveaux dignes de Lascaux où 
dorment des nuées de bulles séculaires.

A mille lieues de l’«attitude héroïco-
sportive» qu’il dédaigne, le glacio-spé-
léologue se fait ici chantre des mystères 
naturels, euphémisant volontiers l’ex-
ploit en simple aventure. «Nous n’avons 
pas souhaité nous enfiler là-dessous» 
quand des lames menaçantes pointent 
l’entrée, mais rien sinon dans ces 
images rigoureusement cadrées ne 
laisse percevoir l’inhospitalité extrême 
de ces enclos aux roches menaçantes, 
aux parois étranglées et glissantes où 
il faut s’aventurer avant le cruel soleil.

De l’infime cristal à la cathédrale 
monumentale, dont seule la présence 
sur l’image d’un coéquipier (souvent 
Etienne Mayerat, disparu en 2021 et à 
qui ce livre doit beaucoup) permet de 
prendre la mesure, cette épopée poé-
tique cartographie l’inexploré. Elle ré-
vèle et documente autant qu’elle su-
blime ce monde dénué d’horizon, infini 
pourtant, bientôt dilué dans la tiédeur 
nouvelle de notre écosystème.

Beau livre, car il flatte l’œil, Dans le 
ventre des glaciers est surtout un livre 
important, par les temps qui courent et 
ne semblent pas près de s’arrêter. Car il 
ravive cette notion philosophique par 
excellence, la plus écologique peut-
être: l’étonnement. L
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S’ÉTONNER DE
NOS GLACIERS

En grand, un moulin de vingt-cinq mètres dans le glacier de Corbassière (VS). En bas, fracturations blanches dans les entrailles  
du glacier de la Plaine Morte (VS), et sculptures de neige soufflée au cœur du glacier Roseg (GR). Jean-François delhom/ed. Favre

«J’ai décidé  
d’apprendre  
à m’émouvoir  
près de chez moi»  
 Jean-François Delhom


