Art contemporain et reniement poétique
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«Et que derriére ton "non" soit un "oui" préalable ! »
(Camus)

Mon propos ne sera pas d’opposer 1’art contemporain a la poésie car la poésie s’infiltre
partout, y compris en art contemporain. Mon propos ne sera pas non plus de critiquer
indistinctement I’art contemporain, on ne résume pas une nébuleuse.

L’¢loge étant plus difficile que la critique, je dénoncerai, au sein de I’art contemporain, une
forte tendance au rejet de la poésie, un rejet que j’apparente au cynisme et au nihilisme,
un cynisme et un nihilisme qui s’accompagnent d’énormément de bavardage de la part de
ces professeurs en désespérance.

Mais, suivant I’invitation de mon exergue, ma critique tichera de ne pas perdre de vue
I’¢lan initial de ce texte: la requéte d’une affirmation positive, la revendication d’un élan
vital ou la beauté fonctionne comme un formidable levier. Le joli néologisme «poévie »
a bien raison de faire sonner par son tour la force de vie de la poésie. Ce que j’appelle
la poésie est une invitation, comme ce texte lui-méme est une invitation. La poésie est
cela méme qui réinvente la beauté, elle la précede et I’accueille. La beauté inattendue est
I’invitée surprise de la poésie. Méme encadrée par des canons, méme circonscrite par la
psychologie d’une époque, méme filtrée par telle ou telle éducation culturelle, elle réussit
a surprendre, elle est cela-méme qui surprend. Et cette surprise est source de joie.

Ma provocation est la suivante, adressée aux cyniques de I’art contemporain : autorisons-
nous cette joie.

Je t’aime, un peu, beaucoup... pas du tout

Quand j’étais étudiant & 1’Ecole Supérieure d’Arts Visuels a Genéve, I’art contemporain
me passionnait. Trente-cingq ans plus tard, je continue de m’y intéresser, mais je suis
devenu tres sélectif. Non seulement beaucoup d’ceuvres contemporaines me paraissent
inconsistantes ou pathétiques, mais ce qui est plus grave, c’est de voir le milieu méme de
I’art contemporain submergé par la sottise, la vulgarité et le snobisme. Je parle du milieu
des arts plastiques car c’est le seul domaine artistique que j’aie assidument fréquenté.
La danse contemporaine et la musique contemporaine, que je connais mal, me semblent
beaucoup moins envahies par I’obsession du négatif.



Les inconditionnels de I’art contemporain s’imaginent en général que les récalcitrants
le sont par ignorance. C’est pourtant chez les philosophes que j’ai trouvé les arguments
qui m’ont fait prendre mes distances face a ce grand théatre. Je ne vais pas reprocher aux
curateurs d’étre des intellectuels, je suis moi-méme un intellectuel. Ce que je reproche,
a nombre d’entre eux ainsi qu’a tant de marchands d’art plus qu’a quiconque en ce
milieu, c¢’est d’étre de mauvais intellectuels. Certains d’entre eux sont méme de parfaits
imbéciles, et leur interminable logorrhée aligne les inepties. Ce qui est stupéfiant, c’est
de voir 'ampleur de la communauté et des pouvoirs publics qui soutient ces inepties,
comme le reléve Jean Baudrillard dont je parlerai au paragraphe intitulé « Provocations et
spéculations financieres ».

De telles inepties, Jean Echenoz s’en moque a travers trois exemples assez comiques
dans son livre Je m’en vais': I'un des personnages artistes du roman proceéde a des
agrandissements de piqlres d’insectes; un autre ronge le mur du collectionneur a
I’acide, prétendant développer 1’idée de I’ceuvre en négatif; un troisieme a peint un
viol collectif... Ce qui laisse songeur, c’est que ces trois exemples ne paraissent pas
particulierement décalés par rapport a ce que 1’on peut rencontrer sur le marché de 1’art
actuel depuis quelques décennies.

«Contemporain», un terme fourre-tout

Art moderne, avant-gardes, art contemporain

Par raccourci, il est fréquent de ranger dans la rubrique «art contemporain» bien des
choses différentes. Souvent I’on considere que I’art moderne, en tant que période histo-
rique, s’est arrété avec ou apres le cubisme, le surréalisme, le futurisme, le constructi-
visme et I’abstraction. L’art contemporain serait donc né avec d’autres avant-gardes telles
que dada, le carré noir de Malevitch, le ready-made de Duchamp, le pop’art de Warhol.
Ont ensuite été considérées comme art contemporain les avant-gardes suivantes (je n’en
énumere que quelques-unes): art minimal, art conceptuel, support-surface, arte povera,
land art, et les genres multimédia tels que le body art, I’art performance, les installa-
tions... Puis, aux alentours des années 1980, un certain nombre d’avant-gardes furent
pastichées en quelque sorte, accompagnées de préfixes tels que «néo» ou «post»: néo-
expressionisme abstrait, néo-géo. .. S’ensuivit la disparition des avant-gardes. Dés lors, on
ne reconnait plus vraiment de mouvements mais seulement des démarches individuelles,
le néolibéralisme étant passé par la pour dissoudre les aventures communautaires. L’ ob-
session de nouveauté ne prétend plus explorer 1’essence de 1’art a coup de tables rases et
d’excommunications, elle appartient plutot a un phénomene de coterie, sur un marché de
I’art extraordinairement hétérogéne. Si nous pouvons regretter la coterie, nous pouvons
nous réjouir de I’hétérogénéité. La coterie s’intéresse aux artistes plus qu’aux ceuvres,
I’aura s’étant déplacé de I’ceuvre vers ’artiste selon la prédiction de Warhol d’un art des
célébrités (celebrity art), un art mondain. Mais 1’hétérogénéité permet aussi un retour a
I’ceuvre, surtout lorsque 1’hétérogénéité ne distingue pas seulement les artistes entre eux
mais se glisse a ’intérieur de la production de chaque artiste.

1. Jean Echenoz, Je m'en vais, Minuit, prix Goncourt 1999.



Ouverture

Cette hétérogénéité est une chance et une incontestable ouverture. A 1’époque des avant-
gardes, on pouvait considérer comme « contemporain» ce qui s’opposait a I’académisme
comme a la tradition en tant que régis par des normes. Mais avec la postmodernité, peut-
on encore parler de rupture? L’impression que tout a déja été fait déporte I’attente de
nouveauté, soit vers son simulacre (ce qui fait le buzz), soit vers ces petites nouveautés
subtiles que sont chaque variation au sein méme de la répétition. On assiste alors a une
diversité, un foisonnement, qui n’a pas besoin de se mesurer au défi de la nouveauté. L’art
minimal, I’art abstrait, le surréalisme, I’arte povera, le land-art... sont devenus des genres
et des traditions — d’ou émergent parfois des ceuvres magnifiques. Se déclinant désormais
au pluriel, les académismes et les traditions se métissent, s’ouvrent aussi a I’art brut ou
exotique, et produisent parfois des ceuvres susceptibles de nous saisir tout autant sinon
plus que les fades provocations de I’art contemporain le plus médiatisé.

Fermeture

Que reste-t-il de spécifique a ce que 1’on nomme «contemporain» ? Ne serait-ce pas
devenu un vocabulaire de marketing ? un emballage ? pour désigner ce qui se veut nouveau
a tout prix, et a quel prix ? un art du sacrifice en quelque sorte, un art de la négation ?

Si le marché de I’art contemporain s’est ouvert, le culte de I’art contemporain est resté
relativement fermé autour de ses grands prétres.

Résistance

De plus en plus nombreux sont ceux parmi les amateurs d’art et les artistes a résister et se
tourner, non plus vers I’art exclusivement « contemporain », mais vers toute forme d’art
sachant échapper a la scene sacrificielle de ce vocable au gotit de censure.

* ok ok

Rejet de la poésie

Dans son livre Des valeurs, une approche sociologique, (ouvrage assez éblouissant,
soit-dit en passant) Nathalie Heinich identifie un certain nombre de registres de valeurs
et reconnait que le registre esthétique a été pratiquement ¢liminé de 1’art contemporain
au profit d’autres registres tels que surtout le ludique (jeu, humour, distanciation,
exploration, expérimentation), 1’herméneutique (questionnement [sic! voir plus loin],
critique, significativité) et I’aesthésique (plaisir, sensorialité, sensualité).

Je crois pourtant que le registre esthétique reste trés présent dans I’art contemporain mais
selon une bien curieuse inversion. Ce n’est plus le beau qui fait recette mais le laid, le
dégottant, le vulgaire, le kitsch, le clinquant, le punk, le grunge. La consommation de
masse n’a plus le monopole du mauvais gotit (mais I’a-t-elle jamais eu?).

A coté de cette esthétique négative, I’art contemporain actuel, celui du xxr siécle, sera
tour a tour, vide, banal, pornographique, divertissant, spectaculaire, ennuyeux, indigeste,
cynique, comique, mais il ne sera pas poétique, a de rares exceptions pres.

Cette ¢jection de la poésie a certainement commencé chez dada et chez Warhol, ainsi
qu’avec I’invention du ready-made par Marcel Duchamp, geste qui remet en question le
talent, le métier ou encore le gotit: Duchamp revendique 1’indifférence et I’anesthésie.

* ok ok



Négatif/positif

Laid, banal, douloureux

Je ne cesse de constater chez nos contemporains un penchant pour le ressassement du
negatif. La fascination pour le laid, le banal et le douloureux occupe le devant de la
scéne jusqu’a saturation®. Cette rumination n’est pas seulement pathétique, elle peut aller
jusqu’a fréler le pathologique, celui du registre de la mélancolie. Un théoricien de I’art
a la mode dont je tairai le nom a fait une lecture de I’histoire de I’art a partir du théme
de la déjection. Il y a comme ca des esprits qui se croient supérieurs d’aller racler les
fonds. Selon lui, le fil rouge de 1’art moderne et contemporain porte sur ce que nous
rejetons. Ce que ce petit malin ne semble pas avoir compris, c’est que cette tendance
de I’art contemporain ne conduit pas une réflexion sur la déjection mais une réflexion
de la déjection. Refléter n’est pas penser. L’ceuvre prétend dénoncer ce qu’en fait elle
annonce comme on annonce ’arrivée d’un train. Voyeurisme. Nous sommes les vaches
de ce train. La prétendue dénonciation s’avere répétition, spectacularisation, et finalement
ressassement, aussi inconscient soit-il. C’est ce que la psychanalyse nomme jouissance.
A ne pas confondre avec le plaisir, la jouissance est une souffrance, une compulsion de
répétition de ce qui fait souffrir. Avec 1’obsession pour le laid, le banal et le douloureux
nous sommes en pleine pulsion anale, archaique et morbide.

Il me semble pouvoir observer la mise en scéne d’une complaisance nihiliste devant la
monstration de la merde du monde par de nombreux éditeurs, collectionneurs, commis-
saires d’exposition, critiques enthousiastes, comme autant de mouches bourdonnantes et
affairées dans I’ivresse de I’lammoniac. Et je les entends répéter ces formules toutes faites
devant I’auteur de I’étron : « Quel esprit critique ! Quelle lucidité¢ ! Un nouveau regard ! »

Esprit critique, lucidité et nouveauté

«Esprit critique », vraiment ? « Lucidité », vraiment ? « Nouveau» (regard), vraiment ?
Selon moi, I’esprit critique et la lucidité appartiennent au champ de la philosophie, trés
rarement au champ de I’art (I’art produit de 1’étre, il ne produit pas des énoncés, sauf dans
I’art conceptuel le plus pauvre). J’ai trop d’estime a 1’égard de 1’esprit critique pour en
faire le dindon de cette farce. L’art militant — est-ce encore de I’art? — peut se montrer
illustratif ou démonstratif, mais seul le discours qui I’accompagne sera « critique ». Quant
a la nouveauté, elle ne court par les rues, il faut beaucoup de recul pour confirmer
rétrospectivement ce qui fut innovant. Je reviendrai plus bas sur la notion de nouveauté.

Réalisme contre idéalisme

«Le fond du réalisme, c’est la négation de 1’idéal» écrit Gustave Courbet, I'un des
fondateurs de ce mouvement avec Edouard Manet et le Salon des refusés. La misére, la
souffrance, les injustices, les déprédations, ou encore le banal, le médiocre, 1’ordinaire et
I’ennui sont évidemment des maux. Le réaliste prétend que I’idéaliste tourne le dos a ces
maux, qu’il les ignore. Non seulement ce reproche confond idéalisme et idéalisation (voir
ci-dessous), mais j’ai tendance a le retourner contre les réalistes eux-mémes, et surtout
contre un trés grand nombre de photographes contemporains ayant repris cette rhétorique,

2. Sur le laid, le banal et le douloureux, voir mon texte « La beauté malgré tout», in Planéte canyons,
Editions Favre, 2015, p. 152.



et qui me donnent I’impression de s’enliser dans un ressassement descriptif qui, sur le
plan esthétique, ne proceéde a aucun traitement. Ou sont donc les suggestions de résistance,
d’amélioration, d’aménagement ou de réenchantement? J’identifie dans le mouvement
réaliste, une tendance a étaler la poubelle au milieu du village, sous les applaudissements
des distributeurs de prix, dans nos festivals et temples de ’art contemporain.
L’idéalisme serait donc a ceilleres, et le réel son hors champ ? Alors pourquoi les prétendus
réalistes trient-ils a leur tour en ne sélectionnant que les restes ? Faut-il leur rappeler que
c’est au sein-méme des idéaux comme des restes qu'un tri doit étre fait? que certains
idéaux sont trompeurs et d’autres universels, que certains déchets sont toxiques et d’autres
fertiles ? Qu’est-ce que la réalité sinon ce qui est, et qu’est-ce que 1’idéal sinon ce qui
devrait étre ? Entre les deux sont tissées les passerelles du possible: il y a déja de I’idéal
dans le réel, il y a déja du désirable dans le réel, par exemple sous forme de beauté. Mais,
trés occupés par le ressassement du négatif, les réalistes ont un probléme avec la beauté.
La beauté fleurit sans discrimination, sur le fumier comme ailleurs, ¢’est son scandale en
quelque sorte. Pourtant, n’allons pas croire qu’elle existe en dépit du monde. Elle existe,
c’est tout. Cela insupporte les esprits chagrins. Le désenchantement ne semble guére leur
suffire, il leur faut déprécier, ébrécher la voix des rossignols.

Le réalisme a tendance a confondre idéalisme et idéalisation. L’idéalisme vise 1’idéal
comme possible, il le recherche et le construit, c’est une germination. L’idéalisation
prétend I’avoir trouvé, elle le feint au lieu de I’entreprendre. Le discours publicitaire est
pétri d’idéalisation. Il travestit le désir en promesse, il n’admire pas, il fantasme. L’idéa-
lisme est une quéte, I’idéalisation un déguisement. Ceux qui se méfient de la beauté ont
tendance a prendre cet idéal pour de ’idéalisation. Seraient-ils incapables d’admirer ? Au
nom du réalisme, ils prétendent dépouiller la représentation de toutes les tentations idéa-
listes. La crudité, voila leur credo, la fange ou ils s’ébrouent. L’idéaliste ne saurait s’en
contenter, il considére que 1’apreté du réel, ¢a se traite. A cet égard, les idéaux peuvent
intervenir comme traitements de choc. Si vous cautionnez votre résignation sous prétexte
que «c’est la réalité », I’idéaliste vous demandera «qu’en avez-vous fait?». Pour que la
réalité ne soit pas 1’alibi du défaitisme, pour que celle de demain soit plus accueillante
que celle d’aujourd’hui, il faut imaginer ce demain, le mettre en image, aménager le réel
pour le rendre désirable.

Le positif

Le laid, le banal, le douloureux, le trivial, ce serait «la réalité» nous dit-on. A quoi je
répondrai que le beau, I’émouvant, le gracieux, 1’émerveillant, 1’agréable, le savoureux,
le joyeux, I’aimable, sont tout aussi réels, et bien plus intéressants dans la mesure ou ils
nous rendent le monde habitable ; c’est eux qu’il faut rechercher et nourrir dans ce but.
Pour entrevoir les solutions, il faut parler des solutions. De méme, pour entrevoir le
positif, il faut I’afficher, il faut en rendre compte. Mais pour les obsédés du négatif, on
dirait que la dignité ne vaut que par son absence, dans la critique mais pas dans I’¢loge,
dans la plainte mais pas dans la louange. Seul serait digne d’étre représenté selon eux, ce
qui suscite I’indignation. Dans une telle perspective, la dignité n’existe qu’en creux, son
accomplissement étant méprisé par ceux-la mémes qui pourtant I’invoquent.

Attention, je ne m’aligne pas sur le mot d’ordre «il faut positiver». La guimauve New
Age a le don de m’exaspérer tout autant que le spleen mondain.



L’art consolation, I’art médicament

Nietzsche, grand chantre de la pulsion de vie, mettait en garde contre les « consolations
métaphysiques». Il dénongait surtout les promesses religieuses d’arriére-mondes (la vie
aprés la mort, «les derniers seront les premiers», etc.), mais il s’attaquait aussi a 1’art
concu comme médicament ou comme consolation, notamment par Schopenhauer aux
yeux de qui la beauté apporte un ravissement immédiat et merveilleux qui anesthésie la
souffrance et apporte calme et sérénité, ataraxie. Une telle beauté est un répit. C’est au
contraire du coté de I’exaltation de la vie que Nietzsche situe notre rapport a la beauté.
C’est que I’art n’est pas un rattrapage. Consoler, soigner, calmer, c’est poser la souffrance
comme premicre. Célébrer, c’est poser la vie comme premiére. C’est dans ce «oui a la
vie» que réside la grande santé — une grande santé morale indépendante de la petite santé
physique. On a beau étre malade, on a beau étre mourants, la vie rayonne autour de soi,
au-dela de soi. Les vivants nous survivront, et les ceuvres parmi les vivants, car les ceuvres
sont des étres et non des fonctions. Réduire 1’ceuvre a un soin ou a une consolation, c¢’est
la réduire a une fonction, comme s’il fallait attendre d’étre malade pour s’intéresser a I’art.
La santé n’est pas a la guérison un moyen mais un horizon. De méme, si I’art poétique a
des vertus thérapeutiques aussi certaines que le sourire d’un enfant, ces conséquences ne
sont pas des raisons.

Les bons sentiments

La beauté n’est pas gentille! Elle n’a rien a voir avec la vague actuelle de bons sentiments
dégoulinants qui émanent surtout de ce que j’appelle la fausse sagesse New Age et de
ses productions feel good censées rayonner de leurs «ondes positives». J’accorde une
importance énorme a la bienveillance certes, mais tout autant a la critique, la premiére
ne devant en aucun cas éclipser la seconde. La beauté n’est pas un cache-misere, elle
n’est pas réparatrice non plus. Elle est ce qui retient le bras armé. Elle est ce qui interdit
la destruction. La beauté est visage. On ne se bat pas contre un visage mais il arrive que
I’on doive lutter pour le protéger: que derriére ton «nony de la critique soit un «oui»
préalable a la vie.

* %k ok

Divertissement

Une grande portion de 1’art contemporain, piégée par les impératifs du marketing, a
quitté le domaine de la culture pour servir celui du divertissement branché, excroissance
snob du show-business. Si les avant-gardes artistiques ont lutté de toute leur imagination
contre le danger de récupération (quitte a produire des ceuvres vides), I’art contemporain
qui leur succéda s’est mis a produire ce qui était le plus opposé a I’art, le plus vulgaire, le
plus creux: le kitsch, lamode.. ., le gros gag. Si I’humour raffiné se rapproche de la poésie
et peut nous vivifier sur le long terme, comme c’est le cas parfois du dessin de presse
quand il pointe I’universel dans I’actuel®, le gros gag a peine servi s’affaisse comme un
soufflé. L’humour poétique nous trouble et nous nourrit, I’humour de foire nous purge et
nous laisse le ventre creux.

3. Voir a ce sujet le trés beau livre Dessin politique, Dessin poétique, Le cahier dessiné n°12, novembre
2018, Musée Jenisch Vevey.



La citation gratuite fait encore partie de ce répertoire du divertissement comme si
la culture était un empilement de clins d’ceil. Pourtant, étre cultivé ce n’est pas étre
capable d’identifier des contenus mais pouvoir en faire quelque chose, les intégrer
émotionnellement ou les assimiler intellectuellement. S’inspirer d’une ceuvre, plutot
que de la citer, voila qui la fait vivre. L’inspiration peut rester intime, inapercue méme.
L’inspiration est ce que Malraux apparente a «la métamorphose», une survivance des
ceuvres dans leur postérité, une survivance ou le sens peut se perdre car le sens n’est pas
I’ceuvre.

Nouveauté et effets de mode *

Les grands artistes ne sont pas les gros artistes célébrés par les mass media, y compris les
mass media de I’art dit contemporain. Déja les avant-gardes se semblaient fort pressées
de se croire devant. L’autoroute de la nouveauté se précipite vers les filtres de la mode
qui la sélectionnent par exclusion et par obsolescence. C’est que la mode ne tolére ni
la diversité, ni la longévité. La nouveauté retenue doit se profiler comme facilement
identifiable: le grotesque s’y préte a merveille, au détriment du subtile et du singulier.
S’il y a pourtant une bonne raison de s’intéresser a ce qui nous est contemporain, on la
trouvera lorsque celui-ci requiert notre attention, non parce que ¢’est nouveau mais parce
que c’est présent : a notre portée, a notre disposition, a notre faveur. Reste a nous deman-
der en chaque occasion si ce qui sollicite notre attention la mérite vraiment. Lorsque c’est
le cas, la nouveauté est un cadeau offert en réponse a la curiosité. Nous la cherchons, nous
la provoquons et I’espérons heureuse. Mais c’est aussi dans le passé que nous pouvons la
chercher, dans ce que nous découvrons ou redécouvrons, ce que nous revisitons d’un ceil
nouveau, ce qui est passé de mode ou ne I’a jamais été, qu’importe.

Combien de jeunes artistes se voient propulsés sur le devant de la scéne, puis jetés deux
ans plus tard aux oubliettes des médias. On en reparlera brievement a leur déces, parfois,
lorsque 1’épitaphe est vendeuse. Entre temps, entre la jeunesse et la mort de 1’artiste,
nombreuses sont les ceuvres a s’épanouir dans leur alcove, discrétes mais bien vivantes.
C’est pourquoi, ce que j’attends d’un magazine ou d’un festival, c’est de nous faire
découvrir, non pas de «nouveaux regards» — je m’en méfie — mais des «regards», tout
simplement.

On peut considérer comme « classique» une ceuvre qui n’a pas cessé de nous surprendre,
une ceuvre singuliére, qui survit au temps. « C’est devenu un classique » dit-on a son sujet
lorsqu’on a pris du recul. Ne peut-on pas imaginer que certaines ceuvres nouvelles de-
viennent directement classiques ? Ce sont des ceuvres ouvertes, des ceuvres qui échappent
a la cloture de la mode, des ceuvres qui ne se contentent pas d’étre « contemporaines ».
(Une critique de I’obsolescence programmée n’est évidemment pas une critique de
I’éphémere, c’est une critique du gachis. Nous vivons et créons dans I’impermanence. Ce
n’est pas une raison pour précipiter la succession des deuils et des naissances dans une
obsession du remplacement qui déprécie toute forme de durée.)

4. Ma critique a I'égard de 1'obsession de nouveauté est une préoccupation récurrente. On la retrouvera dans
les textes suivants: « Hédonisme», in Planéte canyons, Editions Favre, 2015, p. 104; «Du style» in Entre
ciel et pierre, Editions Favre, 2017, p- 42; «Nouveau ? Non, singulier ! », « Action, réaction» et « Instants
d'élection » in Cascades, autoédition, 2022.



Un art de foire

S’il fut élitiste au xx© siecle, I’art contemporain est devenu en partie populaire. J’ai bien
I’impression qu’un certain nombre de spectateurs des foires (le mot en dit long) d’art
contemporain s’y rendent non pas pour admirer, non pas pour se cultiver, non pas pour
s’éduquer esthétiquement mais pour s’amuser et se moquer des prétendus artistes et
de ceux qui les exposent, les publient, les achétent. A «Art Basel», je peux deviner &
I’attitude de toute une frange du public, dans ses sourires, ses rires, ses coups de coudes
a la copine, ses photos ou selfies devant les ceuvres, qu’on vient 1a pour une franche
partie de rigolade. Pourtant j’imagine que ce public espere quand méme faire de belles
découvertes et qu’a coté des distractions grotesques il trouve de quoi s’émouvoir, une
belle exception, quelque chose qui le touche ?

La pornographie

Une autre forme du spectaculaire, plus triste, concerne la dimension pornographique. La
pornographie, porno chic ou porno trash qu’importe, c’est I’exigence impossible, abru-
tissante, désubjectivante, de la pure présence. Si I’étymologie du terme « pornographie »,
du grec porné (prostituée) et graphé (écriture), désigne le discours sur le sexe, il ne s’agit
pas de n’importe quel discours mais précisément d’une prétention a la présence et a la
maitrise de cette présence. L’exhibition pornographique est comme 1’hostie présentée aux
fideles, un acte de foi qui prétend a la transsubstantiation : « Ceci est ce que vous voulez
voir. Si, si, c’est 13, c’est bien 1a, tout est 1a.» Pas de désir (de rapport au manque), pas
de dialogue, juste un dispositif voyeuriste. Ce fantasme de maitrise pornographique, on
peut le déplacer métonymiquement vers d’autres domaines que celui de la sexualité. Ainsi
donc, le comble de I’obscéne, c’est quand les caméras de surveillance sont récupérées par
I’art contemporain. Vidées de leur (sinistre) fonction, elles se réduisent au dispositif auto-
référentiel de la spectacularisation du monde. Célébration du spectacle pour lui-méme,
sans tri, sans filtre, sans contenu, sans aménagement symbolique, spectacle en boucle de
I’immonde, ¢’est-a-dire de ce qui ne fait pas monde.

Comme c¢’était le cas pour le laid, le banal et le douloureux, les chantres de la pornographie
prétendent nous montrer la réalité. Selon eux, le refus de cette réalité serait hypocrisie. A
vrai dire, I’hypocrisie ne consiste pas dans le refus de la pornographie, dans sa censure
ou son dédain, mais dans la dénégation du désir. A ce titre, I’hypocrisie ne s’oppose pas
a la pornographie mais s’en rapproche au contraire. Dans leur embarras face au désir,
I’hypocrisie réagit par la fuite tandis que la pornographie réagit par la précipitation.

L’érotisme

A coté de ’alternative entre la fuite hypocrite et la précipitation pornographique, il existe
une troisiéme voie, celle du jeu. Mettre le désir en jeu, lui donner du jeu, c’est-a-dire de
la souplesse, c’est ce qu’on appelle 1’érotisme. L’érotisme est beaucoup plus important
qu’une diversion, car donner du jeu au réel du désir c’est le civiliser. Préférant le contact
a I’intrusion, la caresse en est un exemple bien noble. Si I’art est sublimation du désir
comme le pensait Freud, on peut comparer la maticre artistique a une peau, et le contact
avec cette peau peut étre dit érotique: il procure du plaisir. Le plaisir musical, pictural,
sculptural, architectural, cinématographique..., ce plaisir des sens en contact avec la chair
de ’art, ¢’est cela méme qui peut éveiller en nous le sentiment du beau.

* %k ok



Spectacularisation du négatif

Insatiable ressassement

Dans mon paragraphe consacré au laid, au banal et au douloureux, je déplorais le culte
du négatif et son ressassement. Cette caractéristique mélancolique me parait récurrente
dans notre «société du spectacle » o, incapables de transformer le monde, nous nous
contentons de le mettre en scéne dans un divertissement d’autant plus reconduit qu’il
nous laisse insatisfait. Est-il si hasardeux de faire un parall¢le entre le film d’horreur et
I’obsession pour le négatif dans I’art contemporain? Dans les deux cas nous sommes
plongés dans une esthétique du désastre. 11 ne s’agit pas vraiment de dénonciation, ni
méme d’information quoi qu’on en dise, il s’agit de jouissance, j’y insiste. Il y a une
jouissance face au laid, au banal, au douloureux dans 1’art contemporain comme il y a
une jouissance face au massacre dans le film d’horreur. Je crains que le spectateur de
I’horreur adopte une passivité consentante. A I’heure de la sixiéme extinction massive de
la vie sur Terre, j’ai bien peur que le spectateur fabriqué par la civilisation du spectacle ne
fasse rien d’autre que de réclamer la suite: The show must go on chantent les accros du
spectacle devant les massacres attendus. Ce n’est plus «aprés moi le déluge» — formule
par laquelle Marx décrivait I’aliénation du capitaliste lui-méme —, c’est «allons voir le
déluge ». Ainsi s’énonce 1’aboutissement de I’entropie capitaliste et de son mythe dévo-
rant de la croissance. Le «toujours plus» du productivisme se double du « toujours plus»
de la puissance destructrice qu’il mobilise. Ca ne peut déboucher que sur le feu d’artifice
final : apocalypse NOW.

Le sacrificiel

«La société du spectacle» est un cadre idéologique dont les injonctions réclament
que nous transformions les moindres gestes de notre vie en spectacle. Nous pensons
immédiatement a la logique de Facebook, mais cela va beaucoup plus loin. Dans
son livre Derniéeres nouvelles du spectacle®, Vincent Kaufmann, grand lecteur de Guy
Debord, identifie ce qu’il nomme «la grammaire du spectacle». Kaufmann s’intéresse
particulierement au sort réservé a beaucoup d’écrivains de télévision, des écrivains dont
la célébrité dépend de la télévision et de 1’acceptation des régles du spectacle qu’elle
impose.

I1 est évident que de nombreuses caractéristiques de cette grammaire du spectacle sont
¢galement repérables dans certains secteurs de I’art contemporain comme la photographie,
I’art vidéo, ou encore les installations a caractére autobiographique. Tout d’abord, pour
répondre a cette grammaire du spectacle, 1’artiste doit parler de lui, de ses souffrances
surtout; il doit s’impliquer corporellement, exhiber ses humeurs (larmes, sperme, sang
menstruel, crachats, vomis, diarrhées, sueur...); il doit s’impliquer émotionnellement,
afficher « spontanément » son «ressenti», fondre en larmes, insulter. Il fait de son « vécu»
une offrande au Dieu spectacle. Les traumatismes font recettes. Le viol, I’inceste, le rejet
paternel, I’alcoolisme de la mére, le frére suicidé, I’enfant perdu, la maladie dégénérative,
le piege de la drogue, tous ces drames réels ou insinués font grimper la cote de 1’artiste a
la bourse des peoples. 11 faut des proces, des attaques, des coups bas, une entrée dans le
jeu du couple SM bourreau-victime. Et s’il n’a pas été marqué par le rouleau compresseur

5. Guy Debord, La société du spectacle, 1967.
6. Vincent Kaufmann, Derniéeres nouvelles du spectacle, Ce que les médias font a la littérature, Seuil, 2017.



de I’existence, I’artiste est requis de se montrer agressif ou de faire le pitre. Pour attirer
’attention, il faut qu’il paie de sa personne.

On peut s’en douter, la dimension pornographico-sacrificielle est d’une efficacité redou-
table sur ce marché de 1’égo mass-médiatisé. Je ne donnerai pas de noms, ce serait
montrer du doigt certains auteurs eux-mémes alors que ce sont les coulisses du spectacle
sur lesquelles je souhaite attirer I’attention. Dans ma trilogie du laid, du banal et du
douloureux, c’est ici le douloureux qui semble le critére prioritaire pour accéder a la
visibilité dans 1’aréne du spectacle.’

Provocations et spéculations financiéres

Un certain nombre d’artistes sont passés maitres dans 1’art de la provocation. Ils appar-
tiennent en général a ce qu’Andy Warhol avait nommé le financial art, un art acheté par
des milliardaires comme objet de spéculation financiere. Cette coterie se nourrit du scan-
dale qui lui fait de la publicité a coup de grands titres dans les médias. Ainsi les blagues
salaces et la profanation de certains cadres historiques prestigieux permettent d’ériger en
vedette le prétendu artiste tout en sacralisant son crachat surdimensionné.

Selon Jean Baudrillard, les provocateurs « spéculent sur la culpabilité » et I’ignorance des
décideurs de la culture «qui n’y comprennent rien ou qui n’ont pas compris qu’il n’y avait
rien a comprendre », qui s’imaginent « que ce n’est pas possible que ce soit aussi nul et
que ¢a doit cacher quelque chose »®.

Eric Conan cite comme témoin & charge le philosophe Luc Ferry, lequel dénonce
réguliérement «avec exemples confondant a I’appui, I'imposture intellectuelle de cet
art capitaliste jusqu’au bout des ongles, qu’il analyse comme une version nihiliste de la
destruction créatrice de Schumpeter étendue de 1’économie a la culture ».

Et ne me dites pas qu’il s’agit de renverser des tabous. Quels tabous ? Certains analystes
considerent que Mai 68 a libéré la pornographie sans parvenir a libérer véritablement
I’érotisme. Il me parait effectivement plus audacieux aujourd’hui encore de parler de
caresse plutot que de bites, de sperme et de vagins. Oui, la caresse! Qui ose parler de
caresses ?

Les provocateurs se prétendent subversifs? Allons donc!® Un ami me récitait de
mémoire cet aphorisme dont il n’a pas pu retrouver la source: « Quand nous vivons au
milieu des stéréotypes, I’activité la plus subversive est la nuance.» Voila une véritable
provocation, une provocation qui transforme nos repéres et nous réoriente dans la jungle
des dichotomies. Une provocation tres ¢loignée de ’art de foire contemporain.

Quand un grand directeur de musée d’art contemporain nous dit que Jeff Koons ou
Pierre et Gilles font «une critique radicale de la société de consommation», permettez-
moi de hurler de rire. Ils la confirment, bien au contraire. Et pour qu’un commissaire
d’exposition ou un curateur de festival dise de pareilles bétises, il faut bien comprendre

7. Je reviendrai plus longuement sur ce théme de la société du spectacle dans mon texte « S'arracher a la
"société du spectacle" », publié sur mon site www.photo-philo-delhom.com

8. Je reformule ici les propos de Jean Baudrillard (La société de consommation, éditions Denoél (1970)/
Folio essais n°35), cité par Eric Conan dans son article publié le 26/10/2014 sur le site Marianne : « Le "plug
anal" de McCarthy place Venddme : un accident industriel ? ».

9. Ce que j'entends par subversion, c'est la remise en question d'un certain ordre établi. Et ce que j'entends
par transgression, c'est le fait d'outrepasser un interdit. A ce titre, on peut dire que la scatologie ou la
pornographie dans l'art contemporain, bien que vaguement transgressives, ne subvertissent rien du tout.
Aussi I'audace de ces artistes n'est-elle pas plus audacieuse qu'un gros mot dans la bouche d'un petit garcon.



que ces décideurs sont formés au management et non pas a la philosophie de I’art. Ils n’ont
pour la culture qu’une attente de marchands, ce sont des sophistes, ce sont des vendeurs.
C’est bien ce que confirme a mes yeux la phrase d’Alexander Rotter, président de
I’apres-guerre et de 1’art contemporain chez Christie’s a New York, pour qui le lapin
de Jeff Koons — qui s’est vendu a 91 millions de $, le 15 mai 2019, lors d’une mise aux
encheres chez Christie’s — est «la sculpture la plus importante de la seconde moitié du xx°
siccle». Non seulement il ne craint pas le ridicule en surévaluant cette sculpture kitsch
et totalement insignifiante, mais avant cela méme, ce qui est extraordinairement mesquin
de sa part, c’est de classer les ceuvres d’art et de les hisser sur des podiums. Cela n’a
aucun sens de soumettre 1’art au marché de la concurrence. Ceux qui le font nient I’art
en tant qu’art. Ils ne s’intéressent aux ceuvres qu’a les dégrader au statut de supports de
spéculation financiére, avec un peu de verbiage pour tenter de masquer la misére d’une
telle opération. On peut ajouter une derniére remarque. Au nom de quelle valeur Rotter
considére-t-il le lapin de Jeff Koons comme si important ? Ecoutons-le : « C’est la fin de la
sculpture [C’est moi qui souligne le mot "fin"]. C’est I’anti-David, comme je I’appelle [en
référence au chef-d’ceuvre de Michel-Ange].» Ce que Rotter et ses semblables célébrent
ainsi en grande pompe, c’est donc un enterrement. A moins que ce ne soit le meurtre
lui-méme ? Les propos de Rotter donnent raison a la remarque de Luc Ferry concernant
I’application nihiliste du concept économique de destruction-créatrice au domaine de
la culture: la destruction de I’art par les artistes capitalistes et leurs mécénes opéere une
création de richesse pour ces derniers.

Verbiage de I’art contemporain/
bruissement du monde poétique

Quel est votre concept?

Conformément a I’exigence réclamée par le marketing de ranger une ceuvre dans un
tiroir et un seul, certaines ceuvres contemporaines se vendent clé en main. «Quel est
votre concept?» demande-t-on avant la moindre réception esthétique. Or le vocable
«concept» invoqué ici appartient moins au champ de la philosophie qu’a celui de la
publicité ou il s’est dégradé & ne signifier que slogan, storytelling. A 1’époque des avant-
gardes, on ne parlait pas de concept mais de programme expérimental, de démarche ou
de projet. Aujourd’hui, ce qu’on appelle indiment un concept n’est bien souvent qu’un
prétexte a illustration ou pire a spectacularisation. C’est ce que j’appelle le blabla de 1’art
contemporain.

L’ceuvre ouverte

La question « Quel est votre concept ? » invite a la cloture. L’ ceuvre ouverte est au contraire
une ceuvre qui permet une pluralité d’interprétations, voire une absence d’interprétation,
ce qui implique qu’elle échappe a son concepteur.

L’ceuvre ouverte est riche ; I’ceuvre conceptuelle est pauvre. L’ceuvre ouverte attire notre
attention sur I’ceuvre elle-méme ; I’ceuvre conceptuelle attire I’attention sur I’artiste et sur
son geste — au point de négliger 1’ceuvre. Dé¢s lors, il n’est pas étonnant que la beauté soit
rejetée, car pour accueillir la beautg, il faut faire retour a 1’ceuvre.



Dans sa réflexion sur I’ceuvre ouverte, Umberto Eco donne une définition ontologique de
I’art qui suggere 1’autonomie de I’ceuvre a I’égard des interprétations qui prétendent lui
faire régurgiter un message: « L’art a pour fonction non de connaitre le monde, mais de
produire des compléments du monde : il crée des formes autonomes s’ajoutant a celles qui
existent, et possédant une vie, des lois, qui leur sont propres.!®» L’art produit donc une
apparition devant laquelle I’étre de I’objet d’art nous parait avoir sa valeur en lui-méme.
L’ceuvre d’art est un quasi-sujet disait Mikel Dufrenne!'. On ne va pas demander a une
personne de justifier son existence, pourquoi le faire face a une ceuvre ? Elle est, ¢’est tout.

Conceptualisme ou formalisme, une longue querelle a nuancer

Au xvire siecle, la Querelle du coloris opposait les conservateurs, partisans du dessin (et
du récit) aux avant-gardistes, partisans de la couleur (et de la sensualité). La modernité
picturale fut I’héritiere de la victoire des coloristes. Ainsi se développa la prise de
conscience d’une extériorité de 1’art face au langage. Cette extériorité prit de I’ampleur
chez les adeptes de L’art pour I’art, qui recherchaient la plus grande autonomie possible
de I’ceuvre d’art par rapport aux discours qui s’en saisissent, cette autonomisation étant
considérée comme une émancipation. C’est ce qu’on appelle le formalisme ou I’approche
autotéliste de 1’art. A 1’opposé, I’approche discursive soumet I’art au discours jusqu’a
évacuer I’art pour ne laisser subsister que le discours. Cette approche s’inscrit dans la
lignée qui va de Platon a I’art conceptuel, en passant par Hegel, et elle connait de nos
jours un retour en force ou des militants de tous bords réclament un art « engagé ».

Ma méfiance a 1’égard de ce «logocentrisme», comme dira Derrida, pourrait porter a
croire que je me range dans le camp des formalistes. Or, méme si je m’en approche, c’est
une position que je souhaite nuancer. Une totale autonomie de I’art ne m’intéresse pas, je
lui préfere I’ceuvre ouverte, la polysémie, le bruissement, le jeu. Si j’insiste sur 1’étre de
I’ceuvre, sur sa sensualité matérielle, ce n’est pas pour refuser toute symbolisation, toute
métaphore ou métonymie, toute paréidolie, toute évocation, toute traduction, c’est plutot
pour laisser coexister un feuilleté d’expériences sensorielles et intellectuelles, esthétiques
et interprétatives.

Dans son petit texte sur Panofsky, « Les mots et les images» '?, Michel Foucault écrit:
«Faire apparaitre une forme, ce n’est pas une manicre détournée (plus subtile ou plus
naive, comme on voudra) de dire quelque chose. [...] Le discours et la figure ont chacun
leur mode d’étre ; mais ils entretiennent des rapports complexes et enchevétrés. »

Artistes et artisans

Pierre Soulages considérait que le fait de savoir ou I’on va caractérise le travail de
I’artisan, I’artiste étant au contraire vou¢ a partir a I’aventure . Se comporter en artisans,
n’est-ce pas justement ’attitude de ces artistes conceptuels qui produisent des ceuvres
sans surprise, sans accident, sans trouvaille, des ceuvres qui n’ont rien de I’acte manqué
au sens psychanalytique du terme mais se contentent d’étre des actes ratés ?

10. Umberto Eco, L'euvre ouverte, Seuil, Collection Pierres vives, (1962) 1965 pour la traduction frangaise,
p. 28.

11. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique, Tome I, PUF, (1953), 3éme édition 1992,
p. 255.

12. Michel Foucault, Dits et écrits Tome 1, 1954-1969, nrf Gallimard, 1994, p. 622.

13. J’ai trouvé cette phrase dans un petit article de presse qui ne citait pas sa source.



Mais toutes les ceuvres bavardes ne sont pas forcément sans intérét. Il ne faut donc pas
trop en vouloir aux artistes qui, croyant faire de I’art, font de la politique, de la catharsis,
du reportage, du monument... Car peut-&tre apportent-ils une contribution a la politique,
a la catharsis, au monument. C’est déja ca.

Par contre, lorsque ce sont les curateurs et les jurés eux-mémes qui plébiscitent des artistes
sans art, alors la vie de 1’esprit s’appauvrit considérablement dans un remplacement de la
curiosité artistique par du bavardage.

L’art réduit au signifié

L’acception linguistique du terme de «concept» est celle de «signifié» dans la trilogie
saussurienne que forment le signifiant, le signifié et le référent'. L’art conceptuel c’est
I’art réduit au signifié, un art désincarné, un art platonicien qui réclame la supériorité
de I’idée sur le sensible. On peut ¢galement dire que ’art conceptuel ainsi compris est
un art religieux. Et inversement, on peut dire que 1’art religieux (désincarné) est un art
conceptuel. Cet art croit a une sorte d’ame de 1’ceuvre, une dme qui survivrait a la chair
de I’ceuvre et lui serait supérieure.

Pour en revenir a I’hémorragie logorrhéique dans 1’art contemporain, il arrive, c’est rare,
que les discours soient quand méme intéressants, mais combien de fois devons-nous alors
regretter de voir les ceuvres — pales illustrations — incapables de s’élever a la hauteur de
ces discours ! Et plus les ceuvres exposées sont insignifiantes, plus les cartels s’allongent.
Le public passe alors plus de temps a lire ces effets d’annonce qu’a contempler les
ceuvres. Certains considérent judicieusement les cartels comme des «pierres tombales
des ceuvres». Encore faut-il qu’il y ait ceuvre. Car si I’ceuvre elle-méme est décevante,
le cartel sera plutot son avatar héroique, sa fagade cache-miscre, un emballage. Comme
on le voit dans le commerce, les emballages sont de plus en plus robustes et difficiles a
ouvrir. Quelle déception lorsqu’apres de laborieux déballages on réalise que le contenant
n’était au contenu qu’une promesse non tenue. Dans de tels cas, le prétexte ne précede
plus aucun texte. C’est ce qui pousse Jean-Philippe Domecq a parler d’artistes sans art, ce
que le lucide Andy Warhol avait prophétisé et exemplifié avec son propre travail, un art
sans qualité, ce qu’il revendiquait d’ailleurs.

Si I’art réduit au signifié est un art de I’emballage, ne peut-on pas dire de ’art réduit au
signifiant qu’il est un art nu ? « Allez vous rhabiller » exhortent les emballeurs embarrassés
par cette sensualité.

Barthes écrivait quelque part que ’art est du coté du signifiant, pas du coté du signifié,
ou plus précisément du c6té du signifiant en tant qu’il déborde la tutelle du signifié. Mais
il ne faut pas oublier que le signifiant est I’'une des faces du signe. Si Barthes dénonce
I’hypostase du signifié, ce n’est pas pour hypostasier le signifiant a son tour. Déployer la
matérialité (la sensualité) du signifiant ne consiste pas a congédier le signifi¢ mais a le
désacraliser.

L’obsession de la causalité
Le beau n’a-t-il pas sa nécessité en lui-méme? Cette éclosion ne suffit pas a ceux qui
vous demandent «pourquoi» vous avez peint. Et ¢’est bien la raison pour laquelle ces

14. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale. Les mots «arbre», « Tree», « Baum» sont trois
signifiants distincts renvoyant au méme signifié qui est I'idée d'arbre. Quant au référent, c'est I'arbre lui-
méme.



obsédés de la cause finale se méfient du beau. Au licu de saluer 1’ceuvre, ils lui cherchent
des intentions.

Pour Spinoza, la véritable question philosophique (et artistique pourrait-on ajouter)
n’est pas «pourquoi?» mais «comment?». On retrouve cette priorité chez un penseur
généalogiste comme Nietzsche qui cherchera le «comment du pourquoi», c’est a dire:
d’ou vient le besoin que nous avons d’inventer des causes finales. Se détourner du
pourquoi, c’est se détourner de la théologie. Le simple d’esprit se demande «pourquoi
le monde ?», et comme cette question est absurde, il s’invente un dieu pour cloturer la
question. Le scientifique est pragmatique, il se demande « comment le monde ? », et seule
cette question ouvre sur I’action. Le philosophe, en médecin de 1’esprit, est celui qui
pose un diagnostic, le « comment du pourquoi». Il met en lumiére la raison pour laquelle
le simple d’esprit se détourne de 1’action. Le simple d’esprit souffre d’une maladie
de I’imagination, il ne supporte pas I’ouvert, il lui faut boucher le trou de la causalité.
Face au monde, le simple d’esprit exige un Créateur (une intention). De méme, face a
I’ceuvre d’art, le simple d’esprit réclame un « vouloir dire». La tache de la philosophie,
et de la philosophie de I’art, n’est-elle pas de débusquer ces mauvaises pistes ? Quant a
I’artiste, sa seule véritable question est de savoir « comment » faire advenir cette nécessité
intérieure comme disait Kandinsky par laquelle I’ceuvre appelle a naitre. Jean-Frangois
Lyotard ne dit pas autre-chose quand il remarque — et cela concerne autant la philosophie
que I’art: « On écrit parce qu’on ne sait pas ce qu’on a a dire, pour essayer de le savoir. » !°

Questionnement

Combien de fois ai-je lu — jusqu’a quatre fois dans le méme carton d’invitation a un
vernissage — le terme «questionnement» ! Un journaliste osait méme écrire que tel
chorégraphe « questionne I’espace ». Cela ne veut rien dire.

L’art est du c6té du sensible

Derrida a nommé «logocentrisme» cette obsession du «vouloir dire» qui congédie la
dimension expressive. «Ecrire n’est pas décrire, peindre n’est pas dépeindre», disait
Braque. Si ¢a pouvait se dire, on ne le peindrait pas. En littérature également, le comment
dire devient aussi important, voire plus important que le quoi dire. Ainsi, «le nouveau
roman» fut un mouvement basé sur I’exploration des jeux du signifiant, cherchant a
¢branler la référencialité d’un texte pour en faire ressortir la maticre scripturale elle-
méme. Par des contraintes formelles, OULIPO également s’intéressa a 1’exploration de
la littérarité. La «poésie sonorey, encore, s’intéresse a la sonorité, a la musicalité des
mots et non a leur sens. Susan Sontag, qui était proche de Roland Barthes, écrivait ceci:
«La profusion des interprétations de I’art aujourd’hui empoisonne notre sensibilité. Dans
une culture dont le dilemme classique est 1’hypertrophie de I’intellect au détriment de
I’énergie et du développement des sens, I’interprétation est la revanche de I’intellect sur
I’art. [...] Nous devons apprendre [...] a sentir davantage. '*»

Cette préséance du sensible sur I'intelligible dans 1’art, Merleau-Ponty y avait insisté,
Henri Maldiney aussi, et Maurice Denis... Malraux dit quelque part qu’un non-artiste en
face d’un beau tableau aurait tendance a dire « quel beau paysage », alors que 1’artiste, lui,

15. Jean-Francois Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, 1993, p. 109.
16. Susan Sontag, Against Interpretation (Contre l'interprétation, 1966), cité par Christian Gattinoni &
Yannick Vigouroux, Histoire de la critique photographique, Nouvelles Editions Scala, 2017.



c’est devant un beau paysage qu’il dira « quel beau tableau.» " L’essentiel en peinture,
c’est la peinture. Bergson ne dit pas autre chose quand il remarque que la beauté n’est
pas la représentation d’une belle chose mais la belle représentation d’une chose, quelle
qu’elle soit.' Cette legon, fondamentale dans toute I’histoire de I’art moderne, semble
largement oubliée aujourd’hui par des acteurs de I’art contemporain pourtant cultivés,
qu’ils soient directeurs de musées ou de festivals, commissaires d’exposition, curateurs,
éditeurs, critiques, jurés. Ainsi se font passer pour artistiques des travaux illustratifs. Que
le champ de I’art soit envahi par des productions non artistiques, ¢a ne me dérange pas
outre mesure si elles sont intéressantes et bien faites. C’est le cas de certains reportages.
Mais quand le reportage lui-méme est imprimé sur du torchon, avec une encre qui tache,
des couleurs criardes pour décrire le malaise dans la civilisation, je crains que le malaise
soit déja impliqué par le choix d’une esthétique a se boucher le nez.

Une ceuvre poétique ne m’apprend rien ni ne me fait penser, elle me surprend, elle
m’étonne, elle me trouble et ce qu’elle attend de moi n’est rien d’autre qu’un acquiesce-
ment.

Barthes, le studium et le punctum

Dans son livre sur la photographie, La chambre claire '°, Barthes distingue le studium et
le punctum. Ce livre qui, je suppose, est enseigné dans toutes les écoles de photographie,
ne semble pas avoir marqué les amateurs de photographie contemporaine en tant qu’ils
se focalisent sur le studium (ce que j’appelle le «vouloir dire») et boudent le punctum.
Voyons de quoi il s’agit.

Le studium, ¢’est le signifié¢ photographique, ce qui réclame un déchiffrement, implique la
culture, permet le commentaire, c’est ce que 1’image raconte. Le punctum, c’est quelque
chose dans le signifiant qui me trouble, et dont il n’y a rien a dire, on ne peut que
constater. C’est un détail, mais sa force d’expansion, souvent métonymique transforme
la photographie®. Le studium a été planifié par le photographe, le punctum arrive par
hasard, en supplément, et c’est ce supplément qui, aux yeux de Barthes, fait la valeur de
la photographie. Le studium dote la photographie de fonctions qui ne sont pour Barthes
que des alibis: informer, représenter, surprendre, faire signifier, donner envie. Ces alibis
peuvent me plaire (ou me déplaire), mais ils n’entraineront pas ma jouissance ou ma
douleur. Ils sont de I’ordre du /ike, pas du love. Puisque le punctum est un supplément,
il semblerait que le studium soit en quelque sorte inévitable. On ne peut pas reprocher a
une photographie d’avoir un signifi¢, mais on peut reprocher a ce signifi¢ de monopoliser
I’attention ; et on peut reprocher aux commentateurs, critiques et juges, de se focaliser sur
ce signifié au point d’en oublier la saveur du signifiant.

17. Cette citation de mémoire est rapportée par Jean-Pierre Zarader dans 1'émission Les nouveaux chemins
de la connaissance, sur France culture, le 23 mai 2014.

18. Formule rapportée par Raphaél Enthoven dans I'émission Le Gai Savoir, sur France culture, le 26
octobre 2014.

19. Rolland Barthes, La chambre claire, Gallimard, Seuil, 1980.

20. Rappelons brievement la distinction entre métonymie et métaphore. La métaphore condense, la
métonymie déplace. En tant qu'elle condense, la métaphore est encore du coté du studium. La dimension
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d'extraire. Le signifiant est dilatoire, équivoque et ambigu, comme dans l'expression «les mots me
manquenty : je ne sais pas que dire mais je dis quand méme.



J ouvre ici une parenthése : nous sommes nombreux — et moi le premier — a substancialiser
le signifiant, c’est a dire a le confondre avec le support matériel du signe. Il ne faudrait pas
oublier que le signifiant conserve son idéalité qui le lie au signifié. Si «rouge», «rot» ou
«red» sont trois signifiants distincts, c’est le méme signifiant linguistique qui se décline
en «rrrouge» lorsqu’il est prononcé par un méridional roulant le r, ou en «rouze» par
un enfant qui zézaye. Ceci dit, c’est bien cette musicalité du signifiant, tout comme la
musicalité de la phrase qui I’accueille, qui fait la saveur de la signifiance. Par contre, si je
dis rvhjnmgf, ce n’est pas un signifiant, c’est un bruit, une littéralité illisible. Dans ’art
photographique, ce bruit peut sans doute correspondre a un accident comme ce que peut
produire la technique du collodion humide : des taches, brilures et coulures. Mais si ces
taches sont interprétées comme une caractéristique d’ancienneté de la photographie, alors
elles prennent le statut de signifiant de cette ancienneté. On le voit, le concept de signifiant
est assez difficile a cerner.

Venons-en au punctum. Le punctum n’est pas a confondre avec un effet de surprise
que le photographe aurait eu le talent de dévoiler. Barthes identifie plusieurs effets de
surprise: la rareté¢ du référent (I’exotique, le jamais vu), la trouvaille, ou «le résultat
des contorsions de la technique (surimpressions, anamorphoses, exploitation volontaire
de certains défauts»). Ces surprises obéissent a un principe de défi: le photographe est
comme un poseur de pieges, il espece attraper quelque chose qui puisse nous surprendre.
Pour exemplifier sa distinction entre studium et punctum, Barthes montre (p. 82) une photo
de deux enfants handicapés, I’'un avec une téte minuscule et I’autre avec une téte énorme.
Il remarque que ces tétes monstrueuses sont le studium de la photo, I’étrange sur lequel
le photographe attire notre attention. Lui, Barthes, remarque le pansement au doigt de la
fillette, et ce pansement le trouble comme punctum, c’est-a-dire qu’il ne peut dire en quoi
ce pansement le trouble, mais ce détail détourne son attention vers une autre dimension
que celle du propos de I’image. A vrai dire, le pansement comme la monstruosité des tétes
sont tous deux des sources de surprise, la premicre est spectaculaire, la deuxiéme inouie
(deux notions qui ne sont pas abordées par Barthes dans ces pages). Le spectaculaire
est du coté de I’épate. Le photographe nous en met plein la vue. L’inoui correspond
peut-étre a ce que Barthes sous-entend lorsqu’il parle de photographie «pensive». Le
studium est codé, le punctum non. Si le studium annonce: «voici deux monstres», le
punctum n’annonce pas: «voici un pansement» car la force métonymique de ce détail
est d’emporter Barthes ailleurs, tout comme la madeleine emporte Proust la ou nous ne
pouvons le suivre puisque ce fil qu’il tire n’est que le sien. Barthes oppose le « pensif» au
«surprenant» alors que le pensif est lui-méme surprenant a sa maniere, il me semble donc
plus éclairant d’opposer «pensif» (punctum) a « démonstratif» (studium). Rien n’est plus
démonstratif qu’une image de propagande ou de reportage: des photographies scolaires
et emphatiques, «unaires» précise Barthes, c’est-a-dire construites dans un souci d’unité
— cette unité étant la « premicére régle de la rhétorique vulgaire ».

Une image pensive me laisse songeur, elle me poursuit, non comme un choc, mais comme
un trouble. Telle est la qualité de I'image que je qualifie de poétique. Barthes ne semble
pas s’intéresser a I’image poétique, comme si la poésie était encore du coté du studium,
sans doute parce que la trouvaille poétique est recherchée, attendue, espérée, tandis que
le punctum, je le répéte, arrive par hasard, en supplément. Pourtant, la poésie partage
avec le punctum la particularité de laisser pensif. Barthes se méfiait d’une critique d’art
occupée a essorer I’image pour en faire ressortir les supposés messages: «La voyance
du Photographe ne consiste pas a "voir" mais a se trouver la. Et surtout, imitant Orphée,



qu’il ne se retourne pas sur ce qu’il conduit et me donne!»?' En accord avec Barthes,
I’explication, la 1égende, me semblent souvent passer a c6té de ce qui importe dans
une photographie. Par contre, I’illumination poétique résulte d’une voyance/acuité du
photographe, ce qui me trouble dans une photographie ne correspond donc pas exactement
au punctum cher a Barthes.

«La photographie doit étre silencieuse»** selon Barthes qui ne se sent touché qu’a la
retirer de son «bla-bla ordinaire» auquel il associe la technique, la réalité, le reportage et
I’art, ou du moins I’art bavard.

Dans la deuxiéme partie du livre, Barthes identifie une seconde forme de punctum
qui n’advient plus dans le détail mais dans le temps («¢a a été»). Horreur du futur
antérieur dont la mort est I’enjeu, « vertige du Temps écrasé », dit-il. « Toute photographie
est cette catastrophe.» Il exagére en disant «toute» mais c’est qu’il insiste dans cette
deuxiéme partie du livre sur I’essence de la photographie en tant que trace, qui en fait une
«émanation du référent». Et a nouveau il s’en prend a I’art, lui reprochant d’assagir la
photographie. J’ai de la peine a le suivre sur ce point car je suis peu sensible au drame du
futur antérieur. Le miracle du «¢a a été» m’inspire la célébration plutot que le deuil parce
que je m’intéresse davantage a 1’étre qu’au temps.

Le commentaire

Je tiens a préciser que mon exaspération face au bavardage n’est pas un refus catégorique
de la critique ou du commentaire. A vrai dire, ma position est plutot ambivalente
ou ¢épisodique. Certaines critiques sont brillantes, savoureuses, éclairantes. Certains
commentaires enrichissent I’ceuvre, indéniablement. Et si ’humeur du jour me porte a me
boucher les oreilles, il m’arrive aussi de les ouvrir bien grandes. Quand Gilles Deleuze
pense a partir d’ceuvres littéraires comme celle de Proust, de Lewis Carroll ou de Michel
Tournier?, il montre a quel point une pensée est a I’ceuvre dans ces livres. Il franchit la
frontiére artificielle entre philosophie et littérature et s’enthousiasme pour le génie du
récit, le génie de la langue, I’intelligence littéraire et sa créativité. La réflexion de Deleuze
n’est pas une pensée sur, c’est une pensée avec. Et c’est passionnant !

Revenons a Barthes. S’il disait dans La chambre claire que «La photographie doit étre
silencieuse », il ne faudrait pas croire qu’il refuse les explications. Au contraire, dans
Mpythologies, il dénonce la phobie bourgeoise des explications: « L’idéologie bourgeoise
sera scientiste ou intuitive, elle constatera le fait ou percevra la valeur, mais refusera
I’explication : I’ordre du monde sera suffisant ou ineffable, il ne sera jamais signifiant. » **
L’inexplicable n’est que I’envers du fait constaté : 'un comme 1’autre se présente comme
définitif, il n’y a donc rien a penser, rien a interpréter, et cela rassure le bourgeois. Mais
quoi qu’en pense le bourgeois, I’objet photographique n’est ni purement constatif, ni
entierement ineffable. Chaque photographie contient une part de mystére et une part de
récit. Comme lorsqu’on se penche sur une fourmiliére, il y a la, non pas une chose, mais
tout un monde. Le commentaire aura la vertu de nous aider a voir certains aspects de ce
monde, au détriment d’autres aspects dont notre attention aura été détournée.

21. La chambre claire, chapitre 20, page 80.
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Le commentaire peut aussi s’intéresser, non pas au contenu de I’image mais a I’attitude
a laquelle elle invite. Le geste photographique peut étre contemplatif ou au contraire
intrusif, il peut pousser a la consommation et a la spectacularisation du monde et de nos
vies, il peut dénoncer, mobiliser, attendrir, séduire, révolter, distraire, faire diversion. Il
y a toujours une trace politique ou idéologique, aussi infime soit-elle, dans la décision de
photographier.

Peut-étre que ce qui m’exaspere dans ce que j’appelle le bla-bla, c’est lorsque le
commentaire me parait inadéquat, lorsqu’il manque de justesse, et lorsqu’il se substitue a
I’ceuvre plutdt que de I’accompagner. Cependant, il y a une tres jolie remarque de Maurice
Blanchot que je pourrais adresser a moi-méme pour tempérer mon exaspération face au
bavardage comme d’une parole vaine qui passe a coté de I’essentiel : « A la vérité, chacun
bavarde, mais chacun condamne le bavardage. L’adulte le dit & I’enfant: tu n’es qu’un
bavard; comme le masculin le dit au féminin, le philosophe a ’homme quelconque, le
politique au philosophe : bavardage. Ce reproche arréte tout. » *

* ok ok

A P’indigeste, la poésie préfere la saveur

La peur d’étre récupéré

Un grand nombre d’ceuvres d’art contemporain ont été congues en réaction a la peur
d’étre «récupérée », marchandisée, jugée et hiérarchisée. Cela a donné lieu a des débats
sans fin et & quelques ceuvres prétendues «radicales» que 1’on ne tardera pas a trouver
insignifiantes dés lors que la peur qui les porte a cessé de nous inquiéter. Le carré noir
de Malevitch m’avait interpellé quand j’avais vingt ans, je vous assure qu’il me laisse
indifférent aujourd’hui.

Auteurs d’un ouvrage sur l’indigeste dans 1’art contemporain?®, Baptiste Morizot
(philosophe) et Estelle Zhong Mengual (historienne de I’art) commencent par identifier
trois degrés de rencontre possible entre un spectateur et une ceuvre d’art: la vraie
rencontre, la fausse rencontre et la non-rencontre. Au sujet de cette dernicre, ils partent du
constat suivant : « Nous avons visité un grand nombre d’expositions d’art contemporain et
nous avons relevé que de nombreuses d’entre elles ne nous ont rien apporté. Comme cette
expérience décevante se répétait, nous nous sommes interrogés sur la raison de ce non-
lieu. » Les auteurs déplorent une «indisponibilité» de certaines ceuvres « complétement
repliées sur elles-mémes comme si elles refusaient de donner quelque chose, comme si
elles avaient peur d’étre digérées ».

Pour identifier d’ou viendraient les ceuvres indisponibles, les auteurs reperent dans
le milieu de I’art contemporain un certain nombre d’injonctions paradoxales qu’ils
nomment des «doubles contraintes» ou «contraintes qui rendent fou». «Ainsi, on
charge I’art d’une situation impossible en lui demandant d’étre I’expression d’une liberté
absolue, donc, contrairement a la propagande, qui ne doit étre inféodée a aucun discours.

25. Maurice Blanchot, L'amitié, Gallimard, 1971, p. 145.
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Et en méme temps on lui demande de jouer un rdle critique a 1’égard du monde. C’est
contradictoire. Car si vous voulez critiquer quelque chose, vous le faites toujours au nom
d’autre chose. »

I1 y a aussi une réticence compréhensible de certains artistes face a I’industrialisation de
la culture qui réclame des ceuvres distrayantes réduites a des consommables (les fausses
rencontres) se succédant a la cadence d’émotions-minute. Cette réticence incite les artistes
a produire des ceuvres difficiles d’acces, décourageantes... Notons cependant qu’a la
disponibilité ou I’indisponibilité de I’ceuvre se confronte la bonne ou mauvaise disposition
du spectateur. En face d’une méme ceuvre, certains spectateurs auront la patience de la
vraie rencontre, d’autres se berceront de I’illusoire et furtive fausse rencontre, d’autres
encore se décourageront et ce sera la non-rencontre, car lorsque 1’ceuvre fait tout pour se
dérober, la rencontre n’est plus méme désirable.

Admirer

L’immense avantage de la photographie poétique est d’appartenir au registre de la
curiosité et de 1’étonnement, elle ouvre le champ du désir. A ’heure du réchauffement
climatique et de I’effondrement de la biodiversité, nous avons un monde a défendre. Ou
trouver I’énergie pour sauver notre cadre de vie si nous ne savons pas d’abord I’aimer et
le rendre aimable ?

L’admiration n’est pas une inquiétude mais un élan, elle reconnait de la dignité a ce
qu’elle admire, et c’est 1a que se rejoignent I’esthétique et 1’éthique. Elle ne se construit
pas dans la peur d’étre récupérée mais dans I’enthousiasme d’étre partagé. Elle ne produit
pas de I’indigeste mais du savoureux.

Contempler une ceuvre poétique, c’est aiguiser sa faculté d’admirer en s’intéressant a ce
que I’artiste a désigné comme admirable dans la surprise de son intuition artistique.

Une beauté croisée en chemin n’est pas une beauté possédée. Le photographe, dans sa
prise (de vue), ne me semble pas dans la possession mais dans la rencontre. On pourrait
dire que, lorsqu’elle est prise a la sauvette, une photographie tient davantage de 1’effrac-
tion que de la rencontre, mais ce serait se méprendre sur 1’objet de la rencontre. Ce n’est
pas le sujet photographié qui est rencontré mais la scéne. Ce que le photographe saisit,
c’est ce qu’il prise, et cette prise le saisit a son tour si la photographie est réussie, c’est-
a-dire lorsqu’elle dépasse les attentes du photographe, lorsqu’elle Iui donne plus que ce
qu’il avait pointé. C’est aussi ce qui se passe en peinture. Le peintre peint pour se sur-
prendre de ce qu’il peint.

Mais parler de surprise, d’une belle surprise, c’est encore trop peu dire car ce n’est pas
une distraction (une désattention). L’admiration est une approbation qui a le pouvoir de
ralentir le temps, de le condenser, de I’intensifier.

Habiter en poéte

Bien sir, la dimension poétique en photographie dépasse la simple restitution d’une
observation heureuse. Elle ouvre aussi sur un autre monde, mais cet autre monde est
encore notre monde. Plus la poésie est délirante, moins elle semble nous concerner.
Pourtant les surréalistes nous ont montré que ce que nous pourrions aborder comme une
loufoquerie peut contenir sa logique propre, ouverture a un monde non plus irréel mais
surréel. Comme I’a montré Dubuffet au sujet de I’art brut qui intéressait beaucoup le
surréalisme, 1’art des fous n’est pas lui-méme fou, c’est que la réalité possede plusieurs
entrées. D’ailleurs, si le surréalisme s’est échappé dans des envolées oniriques, il a aussi



parfois investi sa fantaisie dans la vie quotidienne elle-méme en portant une attention
ludique a ce qui est présent.

Retourner la réalit¢ comme un gant, la renverser, la contourner, la transfigurer, lui jouer
des tours et la mettre en traitement, ce n’est pas I’ériger en idéal mais la rendre habitable :
«I’homme habite en poéte », disait Heidegger. Nous ne cessons de poser sur le réel des
regards d’artistes qui I’arrachent a sa trivialité. Il y a 1a une gymnastique de résistance.
Dans les camps de concentration, les poctes lisaient de la poésie. On peut sans doute
penser que le plus important dans les camps était 1’entraide, pourtant I’art y ajoute une
dimension subversive essentielle: quand le réel est inhabitable il faut savoir le fissurer.
Qui donc, parmi les artistes contemporains a la mode, sont capables de fissurer le réel ?
Ce serait injuste de dire qu’il n’y en a pas, peut-étre méme injuste de dire qu’il y en a peu,
mais cette force poétique ne semble pas beaucoup intéresser le cénacle.

* ok ok

Sujets politiques ou stratégies politiques ?

Plut6t que de filmer des sujets politiquement sensibles (insistance sur le signifi¢), Jean-Luc
Godard préférait « faire des films politiquement » (attention portée au signifiant). Il refusait
le simplisme, I’amalgame, le dogmatisme et leur préférait ’interrelation, la contradiction,
la contextualisation?’. De méme, n’est-ce pas déja photographier politiquement que de
refuser le kitsch, le spectaculaire, I’héroique ou son contraire le mélancolique ?

Artivisme et contemplation

Depuis quelques années, je consacre beaucoup d’efforts a étudier ce qui touche a la crise
¢cologique. C’est dire si je devrais étre sensible a ce qu’on appelle I’artivisme (I’activisme
artistique). Pourtant, un certain nombre de ces ceuvres ne m’ont pas du tout convaincu,
surtout celles placées dans la nature qui m’ont laiss¢ un sentiment pénible d’intrusion,
comme si elles contribuaient a ce qu’elles dénoncent. Par contre, le land art contemplatif
d’un Richard Long ou d’un Andy Goldsworthy m’offre un immense bol d’oxygéene. Si
I’artivisme met en scéne des sujets politiques, 1’attitude contemplative est en elle-méme
politique, en tout cas si I’on considére avec Jacques Ellul que la contemplation est 'une
des activités les plus subversives de notre temps: elle est subversive face au fonction-
nalisme qui réduit toute chose a un usage; elle est subversive face a la marchandisation
généralisée qui déclasse les Etres et les objets du monde; elle est subversive face a la mise
en spectacle des faits et gestes de chacun sur le grand ring de la rivalité partout encoura-
gée. Sur ce dernier point, la contemplation n’est donc pas a confondre avec le divertisse-
ment, lequel se contente de consommer le spectacle des signes de la société marchande
et des signes de la fonctionnalité. Si le divertissement est une distraction aliénante, une
¢tourderie, une disjonction, la contemplation est une attention. D’ailleurs, cette attention
n’est subversive que par circonstance. S’il n’y avait plus rien a boycotter, s’il n’y avait
plus rien contre quoi résister, 1’attention serait libre. Retour a I’essentiel.

La tragédie de notre volonté est de s’avorter aux limites de notre pouvoir, nous voulons
plus que nous pouvons. Mais la contemplation ne réclame aucun pouvoir, seulement
une disponibilité. Elle place le contemplatif dans une situation d’égard plutdt que de

27. Cf. article "Cinéma", signé Thierry Paquot, in Dictionnaire de la pensée écologique, 2015, p. 156.



prise. Elle ne cherche ni a prendre, ni & comprendre, mais a aimer; elle trouve digne ce
qu’elle admire. Cette dignité est sans question. Le contemplatif est celui qui parvient,
y compris devant les choses les plus modestes, a s’en émerveiller comme devant un
prodige, sans ressentir le moindre besoin d’intervenir. Et si le contemplatif est un artiste,
son intervention est celle d’un accoucheur qui s’efface une fois la naissance advenue.

Un art du dégagement

S’il est courant d’admirer les artistes engagés, rares sont les décideurs du marché de 1’art
contemporain capables d’admirer les artistes dégagés. Pourtant 1’art positif est un art du
dégagement, selon la trouvaille rhétorique de Jacques Ellul, encore lui. Si I’engagement
est une implication inquiéte, un refus du réel dans sa dimension scandaleuse (nous sommes
du coté du «nony), le dégagement est un dessaisissement joyeux, une acceptation du réel
dans ses manifestations heureuses (nous sommes du coté du «oui»). Le dégagement,
c’est aussi une transmission. Le dégagement n’est pas une captation propriétaire comme
le voudrait le culte de 1’artiste, c’est un geste de passeur. Peu importe celui qui dégage,
c’est ce qui est dégagé qui émerge. La modeste forme du livre se préte bien a 1’échange,
beaucoup plus que les tirages d’exposition, limités et numérotés. Ainsi les auteurs sont-ils
les passeurs d’hier tandis que les lecteurs deviendront les passeurs de demain — si tant est
que le livre ait quelque chose a semer.

Dégager ce n’est pas lacher-prise, ce n’est pas se dégager, préoccupation encore centrée
sur soi. L’artiste ne se débarrasse pas de ce qu’il dégage, il ne le jette pas, il le projette.
Bon voyage! Sans ironie. Bon voyage vraiment. Bon voyage petite graine. Un voyage
que I’on souhaite, auquel on donne 1’¢élan.

11
La beauté en proces

Excommunication !
Trés curieusement, de nombreux acteurs de 1’art contemporain — curateurs, éditeurs,
directeurs d’institutions, attachés de presse, responsables culturels... — ne sont plus

capable de reconnaitre la beauté comme valeur. Sarcastiques ou désabusés, ils la rejettent
comme «superficielle», «esthétisante», «décorative», «ringarde», «réactionnaire»,
«romantique» (ou encore «naive», « pompiere», «maniériste», «chimérique», etc.).
Ces vocables ne sont pas toujours des outils conceptuels mais souvent chez ceux qui en
abusent des notions aussi floues qu’expéditives. Je vais tacher d’en dire quelques mots.

«Superficielle»

On peut dire d’une personnalité¢ ou d’une attitude qu’elle est superficielle, mais cela ne
peut se dire d’une valeur. La beauté est une valeur, c’est méme la quatrieme valeur a
laquelle se sont intéressés les philosophes apres celles du vrai, du juste et du bien. La
modernité industrielle a sacrifié la beauté sur I’hdtel du rendement. Ce fut un gigantesque
saccage. Voici maintenant qu’une certaine postmodernité rejette la beauté dans son statut
méme de valeur. Au nom de quoi? Du désenchantement? De ce cynisme qui se croit
profond de n’adhérer a rien ? Or la beaut¢ adhere, elle est sympathie, et c’est son scandale



en ce monde qui n’est pas l1a pour nous faire plaisir, un scandale que 1’on peut dire
glorieux.

Le paraitre

En général, quand on dit d’une personne qu’elle est superficielle, c’est qu’elle accorde
trop d’importance au paraitre. Dans un tel cas, le paraitre concerne les marqueurs sociaux,
c’est-a-dire les signes d’appartenance réelle ou prétendue a telle ou telle classe sociale,
la mode n’étant rien d’autre que la récupération consumériste plus ou moins déguisés
de ces marqueurs sociaux. La personne superficielle est celle qui juge les autres selon
leur caste et leur clan. On peut inviter cette personne a moins juger les autres selon leur
appartenance, et davantage selon leurs vices et leurs vertus — son attitude gagnera en
profondeur. Mais on peut aussi I’inviter & moins juger tout court — son attitude gagnera
en libéralisme.

Qu’est-ce que la beauté vient faire dans cette histoire ? C’est qu’elle n’est pas seulement
un jugement esthétique (qualification de I’objet jugé), elle est aussi un jugement de gotit
(qualification du sujet jugeant). Aux yeux de certains acteurs de ’art contemporain, cette
qualification du sujet jugeant est discriminante, elle serait donc pédante, et a ce titre,
superficielle.

Le goiit et le «bon gotit»

Il se trouve que certaines personnes ont beaucoup de gout, d’autres n’en ont aucun,
certaines sont subtiles, d’autres sont vulgaires, certaines sont sensibles, d’autres sont
insensibles. Mais ce qui me parait indéniable, c’est que le golit se construit, s’éduque,
se développe, se cultive. Cela ne doit pas nous conduire a confondre le gott et le «bon
gout». Le golit se ressent ; le «bon gotit» s’affiche. Le premier est le fruit d une éducation
esthétique; le second est le fruit d’une éducation signalétique, une éducation par laquelle
une caste prétend afficher sa supériorité. Le «bon golit» est une distinction de classe,
essentiellement bourgeoise.

Qui a peur de I’émerveillement esthétique sinon celui qui craint tellement d’étre pris pour
un bourgeois qu’il rejette le golit en méme temps que le «bon golt» ? Je crois pourtant
que le gotit s’infiltre au sein méme du «bon golit». Le golit n’est interdit a personne, et
surtout pas aux bourgeois auxquels il faut reconnaitre un certain art de vivre, au contraire
des petits-bourgeois. Le golt est une grace et le jugement de golit une célébration de cette
grace.

Je disais tout a I’heure que le golt se construit, n’est-ce pas contradictoire avec la notion
de grace? Je crois que si le golit s’encourage et s’éduque, c’est I’inconscient qui tient la
barre des jugements esthétiques. Alors chaque fois que le gott s’éprouve, chaque fois que
le sujet s’émeut, c’est avec surprise et comme touché par la grace.

L’ornement

Dans une certaine mesure, nous sommes les héritiers d’une immémoriale querelle entre
hédonistes et ascetes, celle qui opposa dans I’ Antiquité les jouisseurs aux €picuriens ou
aux stoiciens, celle qui opposa a la Réforme les catholiques aux protestants, celle qui
oppose aujourd’hui les chantres de la société de consommation aux écologistes. Prendre
parti pour ou contre le plaisir est évidemment insensé, ce qui n’empéche pas les insensés
d’étre innombrables. La bonne question serait plutdt de chercher comment bien jouir:
premicrement sans que cela se fasse au détriment d’autrui; deuxiemement sans que



cela se fasse au détriment de soi-méme. Le premier souci étant altruiste; le deuxiéme
étant émancipateur car certains plaisirs sont des piéges, ils se paient d’abrutissement,
d’addiction, d’asservissement, ou encore de destruction de cela-méme qui nous fait
plaisir. Il s’agira donc de se chercher des plaisirs généreux, partageables, durables...
L’héritage de la querelle entre jouisseurs et ascétes pose des questions de morale, de
politique, de psychologie et de stratégie, mais c’est un malentendu que de déplacer ces
questions dans le domaine esthétique, en tout cas sur le plan de la forme. Sur le plan des
matériaux, on peut bien préférer le bois et les cailloux a I’or et aux pierres précieuses qui
se paient du sang des esclaves et de la pollution des moyens d’extraction. Une sculpture
géante en plastique n’aura pas la méme empreinte écologique qu’un petit dessin. Mais se
méfier de I’exubérance de la forme, a I’intérieur du dessin lui-méme, a 1’intérieur de la
musique, etc., ¢’est appliquer a I’art des critéres qui ne sont valables qu’en éthique. Cette
morale ascétique déplacée me parait pourtant omniprésente chez les pourfendeurs de la
beauté dans 1’art contemporain. Elle s’exprime notamment dans une critique moderniste
de I’ornement qui mérite selon moi un recadrage.

«L’ornement est un crime » disait Adolf Loos.?® Ce théoricien de 1’architecture dénongait
non pas 1’ornement en lui-méme mais un certain usage: 1’ornement comme parure,
I’ornement de fagade, celui qui exerce une promotion publicitaire de 1’objet orné au
détriment des qualités intrinséques de cet objet. La promotion grandiloquente (valeur
symbolique ajoutée) de I’objet orné s’accompagne donc d’une dissimulation. A ce double
mensonge, Loos préfere 1’authenticité du bati, qu’il apparente a la notion de style. Nous
avons donc ici une opposition entre style et ornement; le style posséde une beauté
véritable tandis que I’ornement met en scéne une beauté frelatée. Cette opposition entre
style et ornement n’est donc pas du tout une répudiation de la beauté elle-méme, et ceux
qui le font au nom de la sentence de Loos («1’ornement est un crime ») sont infideles a sa
pensée.

La critique de Loos ne s’exerce pas exclusivement dans le domaine architectural, elle
s’étend aussi aux arts décoratifs. I1 demande I’expulsion de 1’ornement hors de 1’objet
d’usage. L’ornement de I’objet d’usage appartient a la rhétorique bourgeoise. Non
seulement elle clame la richesse économique de 1’objet richement ouvragé, mais elle
promeut la valeur-travail affichée par cet ajout ornemental. Comme on le sait, I’'une des
caractéristiques de I’idéologie bourgeoise consiste a préférer le quantitatif au qualitatif et
a faire passer cette quantité pour de la qualité. Ici donc, plus un objet aura nécessité de
quantité de travail (non pas pour sa conception qui reste inapergue mais pour sa décoration
qui fait signe), plus 1’objet sera valorisé. L’ornement est traité comme une garantie
fiduciaire de la valeur de 1’objet. (N’est-ce pas aussi le role attendu des bijoux dans les
milieux bourgeois ? Ils signalent la richesse de la bourgeoise, une richesse économique a
défaut d’une richesse de savoir ou de vertu, ces derniéres n’appartenant pas au régne de
I’apparaitre sur lequel se focalise 1’idéologie bourgeoise.)

Comme je I’ai dit plus haut, ce n’est pas I’ornement en lui-méme que dénonce Adolf Loos
mais un certain usage. S’il opposait une beauté authentique (le style) et une beauté frelatée
(I’ornement), il me semble que I’ornement mérite une réhabilitation quand il n’est pas au
service d’un usage mais au service du style lui-méme. Pensons a la calligraphie, pensons
a la richesse de I’émail en céramique... Est-ce alors encore un ornement ? Sans s’opposer

28. Pour cette analyse de la thése d'Adolf Loos, je me suis inspiré du texte de Daniel Wilhem, Trotzdem,
paru dans la revue Furor n° 8, en janvier 1983.



a Loos, cette hypothese d’un ornement au service du style nous incite a reconnaitre que
ce n’est pas tant I’architecture qu’il faut libérer de I’ornement, mais que c’est I’ornement
lui-méme qu’il faut libérer d’une codification univoque, en 1’occurrence ostentatoire.
Pour le dire en des termes sémiologiques, c’est un abus idéologique que d’associer
systématiquement un signifiant (par exemple «ornement») a un signifié¢ (par exemple
«richesse »). Comme le réclamait Barthes, il faut libérer les signifiants des significations
tutélaires qui les emprisonnent, il faut donner du jeu. Une esthétique épurée n’est ni plus
ni moins justifiée qu’une esthétique foisonnante, et ce qui la justifie est encore de I’ordre
esthétique.

Pour Loos, la beauté architecturale comme celle des objets manufacturés se recueille dans
la forme seule, et non dans la parure. Mais qu’en est-il des objets de la nature ? Les formes
s’y révelent toujours complexes, parure et forme pure étant indissociables, si tant est que
ces termes aient encore un sens ici. Un tres bel exemple nous en est donné par le travail
photographique du naturaliste Karl Blossfeldt, un travail qu’il ne voulait pas esthétique et
qui pourtant I’est de part en part avec une puissance indéniable. On ne peut que s’éblouir
devant la variété des ornements végétaux que la nature produit sans aucune intention de
plaire, géométries fantasques garnies d’arabesques et de fioritures merveilleuses. Cet
herbier photographique constitue une extraordinaire célébration du divers. Chaque fois
qu'une forme semble se répéter, c’est pour désobéir a son modele. Nous sommes a
I’extréme opposé du stéréotype, dans un jeu infini de dissemblances. Et donc pas du tout
dans I’imitation et le simili qui faisaient dire & Adolf Loos que I’ornement bourgeois est
obséd¢ par le gott de I’analogique.

Ainsi peut-on aborder d’un geste artiste et contemplatif: ’ornement, la frise, la volute,
I’arabesque... Ces petits riens qui ont su enchanter ’humain du fond des ages et qui
survivront aux austérités contemporaines, comme le roseau qui plie dans le vent de
I’histoire.

Le sensible

Imaginez que vous perdiez la saveur des aliments, que vous perdiez 1’odorat, que la
musique ne vous fasse plus aucun effet, que la beauté visuelle également ne vous
atteigne plus. Vous considéreriez-vous comme une personne profonde ou une personne
handicapée ? Certains amateurs d’art contemporain semblent revendiquer leur absence de
golt comme s’il s’agissait de profondeur. Je les crois plutdt handicapés.

Allons plus loin. Que veut véritablement dire «superficiel » ? Si mon souvenir est bon,
c’est dans Logique du sens que Gilles Deleuze reprenait de Valéry cette provocation:
«Le plus profond chez I’homme, c’est la peau!» Freud n’aurait pas désavoué cette
revalorisation du corps face a la triste dichotomie chrétienne du corps et de I’esprit.
Une dichotomie reprise aujourd’hui par une certaine tendance de 1’art contemporain a
disqualifier le sensible au bénéfice de ’intelligible. A méditer!

La peau est en surface et la caresse célébre cette surface. De méme, la matiére picturale,
chair de I’ceuvre, nous tend sa peau, et quelle peau! Avoir du golt c’est étre sensible a
cette peau, c’est s’y attarder sans géne et sans remords.



« Esthétisante »

Esthétisant ne veut rien dire! L’esthétique est une discipline, c¢’est un champ de la
philosophie qui s’intéresse a la faculté de sentir et au jugement de gotit. Ceux qui n’ont
jamais étudié 1’esthétique utilisent a tort ce substantif comme un adjectif — premicre
erreur —, qu’ils servent comme synonyme de «beau» — deuxiéme erreur. Mais la seule
forme adjectivale correcte du terme se rapporte a la discipline philosophique en question.
I1 est donc correct de dire « un jugement esthétique » pour désigner un jugement qui reléve
de I’esthétique, mais il est incorrect de qualifier un objet d’esthétique dés lors qu’on le
trouve beau. Qu’il soit qualifié de beau, de laid, de sublime, d’ennuyeux, de distrayant...
ce n’est pas un objet esthétique mais un objet de I’esthétique, un objet sur lequel la
discipline esthétique a quelque chose a dire.

L’ceuvre qui tend vers la beauté n’est pas « esthétisante » mais plus ou moins réussie quant
a la beauté qu’elle vise. L’éducation esthétique construit I’homme en tant qu’homme
sensible. Hélas, peu nombreux visent la sensibilité comme ouverture au monde. Raison
de plus pour en souligner la vertu.

«Décorative »

Une ceuvre décorative est une ceuvre qui n’a pas réussi a faire venir un monde. C’est donc
une ceuvre mineure. Remarquons cependant qu’une ceuvre percue comme décorative par
certains peut paraitre fondamentale a d’autres. Un brin d’herbe, petit coup de pinceau
fendant le ciel et baisant la terre, peut ennuyer le directeur du Musée Beaubourg (qui
préférera les colifichets de Jeff Koons) alors qu’il saura émerveiller les grands maitres de
la tradition zen.

Une ceuvre simplement décorative n’est pas capable de provoquer notre étonnement.
Nous dirons qu’il s’agit 1a d’une «beauté plate». Le joli, le mignon, ne sont pas encore
le beau mais ce n’est parfois qu’une question d’intensité. Le photographe poéte est celui
qui parvient — parfois — a révéler une beauté qui nous étonne, qui nous surprend, qui nous
saisit. Encore faut-il qu’il s’y essaie.

La société de consommation fait la promotion de la beauté comme d’un avoir, c’est
une beauté d’apparat, un attribut. Je revendique au contraire la beauté comme un
avenement. Il n’est cependant pas impossible que cet avénement puisse jaillir d’un objet
de consommation car la beauté est contagieuse, elle peut inspirer les esprits intéressés,
au-dela de leur intéressement. C’est que la beauté est un don et que ce don s’incruste aussi
la ou on ne I’attend pas, y compris parfois dans ce que I’on qualifie de décoratif.

Enfant, j’avais visité a Vienne un musée qui m’avait ébloui, consacré aux décors de
théatre. Ces maquettes ouvraient des univers. Aujourd’hui c’est au cinéma que les décors
peuvent me transporter bien plus que le récit du film. Un décor, c’est une maison, c’est
une cité, c’est un horizon, c’est un cadre de vie, ...c’est un petit objet qui y participe.
Alors ce qui est décoratif, ce qui contribue au décor, pourquoi donc le rejeter en faisant
la moue ?

Pour en revenir aux ceuvres d’art, le musée est le seul cadre dans lequel une ceuvre
ne participe pas a un décor. Déplacez 1’ceuvre dans un jardin, sur une place, chez un
particulier, elle occupera une position tantdt d’ceuvre tantot de décor selon le regard qui



I’aborde, selon la disponibilité de celui qui la rencontre, un jour ceuvre, un jour décor, rien
de dramatique en cela.

«Ringarde»

Voila un vocabulaire d’adolescent et de fashion victim. La beauté serait donc ringarde ?
Vous trouvez peut-étre que la laideur est «tendance» ? Que la sous-culture pop et 1’argot
envahissent le monde de 1’art contemporain ne contribue pas a mes yeux a une démo-
cratisation de la culture mais plutot a une invasion des effets de mode dans 1’art. Si ce
vocabulaire manque de subtilité, ceux qui s’en emparent aussi.

«Réactionnaire »

Dans le champ politique comme dans ceux de la technique et de la culture, deux camps
semblent s’affronter, les progressistes et les réactionnaires. Le terme réactionnaire a son
origine dans la contre-révolution. Il désigne le courant politique de ceux qui sont restés
attachés a I’ancien régime, a I’aristocratie, au royalisme. Plus tard, ce terme a désigné
plus généralement et plus confusément le refus de ce qui était présenté comme progres.
De nos jours, les progressistes se réclament des Lumiéres et des Droits de I’homme,
tandis que les réactionnaires se réclament de la tradition (cruelle ou injuste peu importe),
de la morale (souvent puritaine), de I’ordre (y compris normatif, coercitif, oppressif). Les
progressistes seraient gens d’action, les réactionnaires gens de critique, de censure et de
fixation. Sans doute, et pourtant: il est des actions insensées, des critiques constructives,
des attaches résilientes (des liens qui libérent). Toute innovation n’est pas progres, toute
réaction n’est pas régression. Il faut distinguer le réactionnaire compulsif du contestataire
raisonng.

Si la dénonciation des «réactionnaires» en politique est souvent justifiée, elle ’est
beaucoup moins dans I’univers de la technique depuis la prise de conscience des
¢garements du techno-scientisme par des penseurs comme Heidegger, Jacques Ellul et
bien d’autres. Dans le domaine culturel, I’opposition progressiste/réactionnaire prend
une autre tournure que dans le domaine politique ou technique en migrant vers 1’univers
de la mode me semble-t-il. Et celui qui brandit ce terme en se croyant progressiste me
parait plutdt indiquer par son vocabulaire un élan de conformisme. Il n’y a pas pire
conformiste de nos jours que celui qui se précipite sur les signes de la nouveauté (j’ai dit
les signes, je devrais dire les simulacres). La mode, qui fut inventée par ’aristocratie pour
se distinguer de la haute bourgeoisie montante, est devenue de nos jours un phénomene
avant tout populaire. Elle s’affiche le plus manifestement dans la société du spectacle
propre aux people (des beaufs fortunés) et dans les classes populaires qui lisent la presse
people. «Plebe en bas, plébe en haut» observait déja Nietzsche en son temps. Pourtant,
si vous moquez le mauvais golt des milliardaires — le bling-bling ostentatoire —, on
vous applaudira. Mais si vous vous plaignez du mauvais goit terriblement envahissant
des petites gens, envahissant notamment par le bruit, par les gesticulations, par une
signalétique tribale omniprésente, mais aussi envahissant par la logique du marché qui
répercute ce mauvais golt dans un véritable raz-de-marée de camelote clinquante et
criarde, on vous traitera de réactionnaire.



La tolérance est indéniablement une vertu, mais faut-il y sacrifier le gott? Celui qui
de nos jours ose parler de mauvais gott est regardé de travers — sauf, je le répéte, si ce
mauvais golt incriminé est celui des ploutocrates. Le mauvais golit d’en bas serait-il donc
démocratique au point qu’on puisse 1’encourager ? Serait-il progressiste ? A mon avis, le
progres social et culturel n’est pas dans le nivellement par le bas mais dans la levée des
verrous vers le haut; et certainement pas non plus dans la fiction selon laquelle il n’y
aurait ni bas ni haut. Le Beaujolais nouveau n’est pas comparable a un grand cru, et le
gout qui les distingue n’est pas un systeme de castes. Que le golit soit instrumentalisé en
marqueur social est une évidence, mais ce n’est pas le golit lui-méme qu’il faut incriminer
alors, c¢’est son instrumentalisation.

Tout un secteur du pop’art peut s’ interpréter comme une dénonciation du mauvais gotit®.
Pourquoi dans ce cas le pop’art n’est-il pas critiqué comme réactionnaire? Sans doute
parce qu’il fonctionne comme un miroir dans lequel le mauvais gotit se mire. Face au
mauvais got, le pop’art en rajoute (en photographie, je pense a Guy Bourdin, Pierre
Keller, David Lachapelle, Martin Parr, Pierre-et-Gilles, Terry Richardson, Thomas Ruff,
Mario Testino, parmi tant d’autres). Dans son livre Psychologie du kitsch, Abraham Moles
remarquait que le kitsch est une figure de style, un humour au deuxiéme degré, qui permet
au petit-bourgeois de se cramponner a son mauvais gout tout en feignant de s’en moquer,
c’est un rachat, un acquittement: « Oh, comme c’est horriblement kitsch! Il me le faut
absolument». Eh bien, le pop’art me semble relever de la méme démarche. Souvent mais
pas toujours. Une ceuvre est puissante non pas grace a son prétexte mais en dépit de lui.
Il existe ainsi des ceuvres de pop’art remarquables, extraordinairement droles ou subtiles.
C’est rare mais cela arrive.

L’art peut-il se dire réactionnaire ? Peut-il se dire progressiste ? La modernité artistique
s’était lancée dans un récit prétendument progressiste, c’était celui de 1’autonomie de
I’art, la sortie du religieux (la dimension iconique), la sortie du « vouloir dire». Ce récit a
produit le carré noir de Malevitch et plus tard le mouvement support-surface, un désastre
esthétique. Au-dela de ses ratées, cette libération du «vouloir dire» déboucha sur une
reconnaissance de I’importance de la matiére et de la manicre, le corps de I’art n’étant
plus considéré comme un obstacle a I’esprit. Lorsque cet art sensuel, matériel, émancipé
de I’idée, se détache de I’illusion du progres, I’art moderne peut enfin s’épanouir.

Dans un livre comme Le grain de la voix *°, Roland Barthes utilise souvent les
termes « progressiste» et «réactionnaire». Il me semble que cette dichotomie est datée.
Elle appartient a la critique idéologique issue du marxisme auquel Barthes se référait
explicitement. Progressiste en art signifiait alors dilatoire, disséminant, pluriel... dans
un but émancipatoire a I’égard des mythologies bourgeoises consuméristes. Il s’agissait
avant tout de combattre les clichés, les stéréotypes, les associations obligées, les codages
a sens unique, les injonctions publicitaires. Cette lutte n’est de loin pas terminée, mais
la terminologie qui I’accompagnait au temps de Barthes ne me semble plus trés audible
aujourd’hui. Les termes « progressiste » et «réactionnaire » me paraissent avoir été vidés
de leur sens pour n’étre plus que des mots-viva et des mots-a-bas.

Avec la Révolution culturelle dans la Chine communiste et avec I’avénement du nazisme,
I’idéologie revenait en force pour se saisir de ’art. Le progressisme était alors revendiqué
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au service de la propagande politique. Et ce qui ne faisait pas le jeu de cette propagande
était jugé «réactionnaire» par les Chinois, ou «dégénéré» par les nazis. A nous les
héritiers de cette histoire, les termes de progressiste et de réactionnaire devraient nous
inspirer beaucoup de méfiance.

La tyrannie du beau?

Je terminerai en commentant un propos qui m’a soufflé. J’ai entendu a la radio un critique
d’art se réjouir qu’avec I’art moderne nous soyons «enfin sortis de la tyrannie du beau»
(sic).

Le seul domaine qui me vient a I’esprit ou I’on pourrait regretter une tyrannie de la beauté
se situe non pas dans 1’art mais du c6té de I’instrumentalisation de la séduction (surtout
féminine) dans le discours publicitaire, le marketing, et finalement tous les domaines qui
en subissent I’influence. Cette tyrannie-la, nous sommes loin d’en étre libérés. Le succes
de la chirurgie esthétique, ou celui du marché des régimes alimentaires en témoignent.
Combien de millions de femmes consacrent une partie de leur vie a tendre désespérément
vers la Barbie que brandissent les mass media ?

Bien au-dela de ’instrumentalisation publicitaire de la beauté féminine, I’emprise du
capitalisme néolibéral, par les stratégies de séduction, procéde a une mystification
généralisée de la marchandise, laquelle n’est pas belle mais plutot attirante selon la
logique de I’appat. Si nous voulons nous en émanciper, pour des raisons psychologiques
et pas seulement écologiques, nous devons nous résoudre a renoncer a ce que tous nos
objets soient séduisants. Vivre, ce n’est pas aménager un décor. La séduction marchande
fonctionne comme une distraction. Et quand le marché de la culture transforme les
auteurs en marques et les ceuvres en produits, la distraction se poursuit.

Jattends de la beauté en art qu’elle ne soit ni de ’ordre de la distraction, ni de 1’ordre
de la séduction. Je ne veux pas qu’elle me conduise ailleurs qu’en elle-méme. Ce que
la beauté inspire n’est autre que joie et gratitude. Qui donc a peur de la joie ? Que les
moqueurs me regardent droit dans les yeux!

Aucune soumission, aucun tyran. La beauté est une valeur.

A ceux qui croient pouvoir se réjouir d’étre sortis d’une «tyrannie du beau», nous
pouvons rétorquer que si ¢’est pour entrer dans une « tyrannie du laid», nous n’avons pas
gagné au change. Mais est-ce vraiment une tyrannie ?

Le dernier homme

Avec la postmodernité, le tyran a été remplacé par le séducteur néolibéral et 1’esclavage
de son peuple passe désormais par une frénétique distraction consumériste ou la laideur
et ses avatars imposent une frustration programmeée, car c’est cette frustration qui rend le
consommateur insatiable. Quand il rejette la poésie, 1’art contemporain participe de cette
déconcentration a mille lieues de la dimension contemplative. Cette diversion qui nous
¢loigne des valeurs que nous pourrions vouloir servir, c’est le grand abrutissement de
celui que Nietzsche appelait le dernier homme : un homme de petite vie, de petites vertus,
de petits bonheurs. Bientdt engloutis par les conséquences de 1’anthropocéne?!, nous

31. Les bourgeois et petits-bourgeois, incarnation de 1'homo ceconomicus, sont les grands responsables
du déréglement climatique et de la sixieme extinction massive de la biodiversité mondiale. C'est que la
médiocrité n'empéche pas la boulimie: 1'idéologie bourgeoise n'est-elle pas justement ce qui privilégie le
quantitatif sur le qualitatif? Il se pourrait bien que ce quantitatif soit aujourd'hui notre dernier cancer.



savons aujourd’hui que ce dernier homme est incapable d’aimer suffisamment ce monde
pour en assurer la sauvegarde. L’homme de 1’apocalypse n’aime pas le beau.

I
Encore quelques mots sur la beauté

Etrange ou universelle

Certaines beautés nous éblouissent comme des évidences et nous les déclarons belles,
universellement belles (un ciel étoilé; une aurore boréale, un vol d’étourncaux...).
De grands consensus se forment autour de certaines apparitions de la beauté et ces
consensus sont des couronnements. Pourtant les exemples sont 1égions qui nous rap-
pellent le conditionnement culturel de notre jugement de gott. Notre gotit n’est pas seule-
ment subjectif, il est intersubjectif. Cette intersubjectivité ne garantit en rien la pérennité
de notre golit. Méme le classicisme se flétrit et 1a beauté que I’on croyait intemporelle finit
par ne plus toucher.

Alors, a la frontiere de notre golit émergent d’étranges beautés, ou 1’on se surprend a
trouver beau quelque chose qui ne le sera pas aux yeux de tous, qui ne 1’était pas pour nous
hier, qui ne le sera sans doute plus dans quelques années, une beauté non pas d’évidence
mais de mystere , une beauté «insolite». Bien siir, si I’on y réfléchit, les évidentes beautés
sont tout aussi mystérieuses que les beautés insolites. Le jugement de gotit ne s’explique
pas et toutes les tentatives pour le justifier sembleront dérisoires a tout esprit un tant
soit peu critique. En ce qui concerne les beautés insolites, Baudelaire eut une influence
certaine, lui qui s’intéressa au trivial, au commun, voire méme a la laideur, qu’il tenta de
transfigurer dans une sorte de rachat esthétique, faisant du geste poétique 1’ouverture vers
un autre monde, se suffisant a lui-méme. (Je ne parle évidemment pas du personnage, ni
du dandy ni du réactionnaire, je parle de sa démarche esthétique.)

Le mouvement surréaliste et ses techniques de provocation du hasard ou d’écoute de
I’inconscient, ’écriture automatique, la retranscription des réves..., eut a son tour une
grande influence sur I’émergence d’un intérét pour d’étranges beautés, notamment celle
du concept freudien d’inquiétante-étrangeté, qui, déplacées dans le champ esthétique
visaient a transformer la vie. A I’expression d’un moi intime propre au romantisme,
se substituait la poétisation du monde visible et ordinaire, en I’ouvrant sur I’invisible,
I’imprévu, I’accident... au risque parfois d’en hypostasier les trouvailles. Car 1’étrange
beauté n’est pas belle parce qu’étrange : la beauté — énigmatique épiphanie — peut se saisir
de I’étrange, mais 1’événement de cette saisie reste rare, tres rare.

Le sentiment de beauté n’est pas tout a fait le méme face a une beauté évidente ou face
a une beauté insolite. Face a une beauté évidente, c’est I’enthousiasme qui domine, on
se sent épaté. Face a une beauté insolite, c’est I’étonnement qui domine, on se sent plus
intrigué qu’épaté. Dans les deux cas, enthousiasme et étonnement coexistent, mais pas
dans les mémes proportions.

Dans le cas de la beauté d’évidence, notre jugement de gott se sent confirmé. Dans le cas
de la beauté insolite, notre jugement de gout se sent déplacé. La beauté insolite éveille
en nous un mélange de curiosité et de méfiance qui s’accompagne d’inconfort ou le
jugement de golt est comme suspendu, ajourné. La beauté insolite renvoie a ’altérité.
Il y a ouverture a ’autre dans cet étonnement esthétique. Si ’esprit classique célébrait



les beautés universelles de fagon normative, et si I’esprit moderne s’est tourné vers les
beautés insolites dans une soif de changement qui a pu déboucher sur une paradoxale
tradition du nouveau (laissons de coté¢ pour le moment le paradigme post-moderne), je
crois bien que coexistent a I’intérieur de nous-mémes un reste de classicisme et un reste
de modernité. Nous ne nous sommes pas entierement débarrassés des canons de la beauté
classique, et nous sommes tous titillés par des apparitions insolites capables de nous
émouvoir grandement. Les chantres de la mode et du capitalisme culturel voudraient
nous rendre captifs des horreurs du temps qu’ils essaient de nous faire passer pour
des beautés insolites, formatées pourtant, standardisées, stéréotypées. Mon immense
méfiance a 1’égard de cette offre marchande m’incite @ me tourner vers les beautés
réellement insolites, singuliéres, mais sans pour autant rejeter les beautés classiques que
la mode voudrait excommunier. Car au fond, entre I’étrange et ’universel, pourquoi
devoir choisir ? Classique ou non peu importe, pourvu qu’elle soit présente. C’est cette
présence que je tiens a célébrer, a retenir, sans lui chercher de justification. Et surtout sans
lui chercher des raisons de rejet, comme le firent tant de discours d’avant-garde, bien plus
pressées a détruire qu’a édifier.

Etrange ou universel, passager ou intemporel, le beau est sans concept. Il reste indéfinis-
sable, on ne peut I’inférer, on ne peut le prouver, on ne peut que I’éprouver. Encore faut-il
s’y disposer.

Le trouble plutot que I’harmonie

Le classicisme croyait a [’harmonie. Pour nous, héritiers des modernes, cette notion
d’harmonie est devenue des plus douteuse. Elle correspond au kitsch communautaire
selon Kundera: imperméable a I’insolite, rejetant tout individualisme, le kitsch s’émeut
de tout ce qui rassemble dans la plus souriante des fraternités, le kitsch, c’est la croyance
que tout peut s’accorder.

La beauté n’a donc rien de conciliant, elle est la singularité-méme. Elle est le particulier
et non le général. Elle ne dit pas I’Un et le Tout mais le divers, et chaque fois qu’elle le
dit elle nous surprend, y compris dans nombre d’ceuvres classiques qui ont su chanter le
divers malgré leurs conventions.

Désintéressée

«Kant distingue le sentiment de 1’agréable et le sentiment du beau. Le sentiment
d’agréable s’épuise avec la consommation, alors que le sentiment du beau se renouvelle,
s’excite de lui-méme. L’agréable est intéressé, alors que le beau est désintéress¢. De ne
pas étre concerné par ce qu’on aime, c’est alors 1’objet pour lui-méme qu’on aime, et non
pas un quelconque avantage qu’on en retire. » **

La beauté est une féte, mais c’est elle que 1’on féte.

Une belle photographie

Face a une belle photographie, je ne comprends pas ce qui arrive mais je ressens que
quelque chose arrive, quelque chose qui déborde 1’anecdote et la simple représentation.
La photographie d’un beau visage ne dit pas seulement «voici un beau visage », elle dit
la stupéfaction du photographe face a ce beau visage, sa fascination, son incrédulité et
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son désir d’y croire. Mais si le photographe est un artiste, ce désir d’y croire sera doublé
d’un désir plus ardent, celui de féconder cette beauté inspirante pour donner naissance a
une beauté inspirée, propre a la photographie elle-méme. Peut-on dire alors qu’une bonne
photographie est plus belle que son sujet? En un sens oui, en tant que sublimation, mais
ce serait comparer I’incomparable. La beauté vivante du modele se double de tout ce qui
I’habite, I’expression dans le mouvement, le charme... Quant a la beauté photographique,
elle se double aussi de ce qui I’habite, a savoir les autres images qui constituent
I’épaisseur de 1’éducation esthétique du photographe, puis de chaque observateur a son
tour. La beauté vivante est I’objet d’une vision, la beauté photographique est I’objet d’un
regard. Visions et regards se fécondent et c’est dans cette fécondation qu’on peut dire
que quelque chose advient, un bonheur contemplatif qui va du monde a I’art et de I’art au
monde et s’émerveille des intensifications opérées par ce va et vient.

Jean-Frangois Delhom



