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Art contemporain et reniement poétique
(Ce texte reste ouvert à la réécriture, l’actuelle version est datée du 28 juin 2024)

Sommaire
Je t’aime, un peu, beaucoup… pas du tout
« Contemporain », un terme fourre-tout
 Art moderne, avant-gardes, art contemporain
 Ouverture
 Fermeture
 Résistance
Rejet de la poésie
Négatif/positif
 Laid, banal, douloureux
 Esprit critique, lucidité et nouveauté
 Réalisme contre idéalisme
 Le positif
 L’art consolation, l’art médicament
 Les bons sentiments
Divertissement
 Nouveauté et effets de mode
 Un art de foire
 La pornographie
 L’érotisme
Spectacularisation du négatif
 Insatiable ressassement
	 Provocations	et	spéculations	financières
Verbiage de l’art contemporain/bruissement du monde poétique
 Quel est votre concept ?
 L’œuvre ouverte
 Artistes et artisans
	 L’art	réduit	au	signifié
 L’obsession de la causalité
 Questionnement
 L’art est du côté du sensible
 Barthes, le studium et le punctum
 Le commentaire
L’indigeste/la saveur
 La peur d’être récupéré
 Admirer
	 Habiter	en	poète
Sujets politiques ou stratégies politiques ?
Artivisme et contemplation
Un art du dégagement

II
La	beauté	en	procès

Excommunication !
«	Superficielle	»
 Le paraître
 Le goût et le « bon goût »
 L’ornement
 Le sensible
« Esthétisante »



2

« Décorative »
« Ringarde »
« Réactionnaire »
La tyrannie du beau ?
Le dernier homme

III
Encore quelques mots sur la beauté

Étrange ou universelle
Le trouble plutôt que l’harmonie
Désintéressée
Une belle photographie

* * *

«	Et	que	derrière	ton	"non"	soit	un	"oui"	préalable	!	»
(Camus)

Mon	propos	ne	sera	pas	d’opposer	l’art	contemporain	à	la	poésie	car	la	poésie	s’infiltre	
partout, y compris en art contemporain. Mon propos ne sera pas non plus de critiquer 
indistinctement l’art contemporain, on ne résume pas une nébuleuse.
L’éloge	étant	plus	difficile	que	la	critique,	je	dénoncerai,	au	sein	de	l’art	contemporain,	une	
forte tendance au rejet de la poésie, un rejet que j’apparente au cynisme et au nihilisme, 
un cynisme et un nihilisme qui s’accompagnent d’énormément de bavardage de la part de 
ces professeurs en désespérance.
Mais, suivant l’invitation de mon exergue, ma critique tâchera de ne pas perdre de vue 
l’élan	initial	de	ce	texte	:	la	requête	d’une	affirmation	positive,	la	revendication	d’un	élan	
vital où la beauté fonctionne comme un formidable levier. Le joli néologisme « poévie » 
a bien raison de faire sonner par son tour la force de vie de la poésie. Ce que j’appelle 
la poésie est une invitation, comme ce texte lui-même est une invitation. La poésie est 
cela	même	qui	réinvente	la	beauté,	elle	la	précède	et	l’accueille.	La	beauté	inattendue	est	
l’invitée surprise de la poésie. Même encadrée par des canons, même circonscrite par la 
psychologie	d’une	époque,	même	filtrée	par	telle	ou	telle	éducation	culturelle,	elle	réussit	
à surprendre, elle est cela-même qui surprend. Et cette surprise est source de joie.
Ma provocation est la suivante, adressée aux cyniques de l’art contemporain : autorisons-
nous cette joie.

Je t’aime, un peu, beaucoup… pas du tout
Quand	j’étais	étudiant	à	l’École	Supérieure	d’Arts	Visuels	à	Genève,	l’art	contemporain	
me passionnait. Trente-cinq ans plus tard, je continue de m’y intéresser, mais je suis 
devenu	très	sélectif.	Non	seulement	beaucoup	d’œuvres	contemporaines	me	paraissent	
inconsistantes ou pathétiques, mais ce qui est plus grave, c’est de voir le milieu même de 
l’art contemporain submergé par la sottise, la vulgarité et le snobisme. Je parle du milieu 
des arts plastiques car c’est le seul domaine artistique que j’aie assidument fréquenté. 
La danse contemporaine et la musique contemporaine, que je connais mal, me semblent 
beaucoup moins envahies par l’obsession du négatif.
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Les inconditionnels de l’art contemporain s’imaginent en général que les récalcitrants 
le sont par ignorance. C’est pourtant chez les philosophes que j’ai trouvé les arguments 
qui m’ont fait prendre mes distances face à ce grand théâtre. Je ne vais pas reprocher aux 
curateurs d’être des intellectuels, je suis moi-même un intellectuel. Ce que je reproche, 
à nombre d’entre eux ainsi qu’à tant de marchands d’art plus qu’à quiconque en ce 
milieu, c’est d’être de mauvais intellectuels. Certains d’entre eux sont même de parfaits 
imbéciles,	et	leur	interminable	logorrhée	aligne	les	inepties.	Ce	qui	est	stupéfiant,	c’est	
de voir l’ampleur de la communauté et des pouvoirs publics qui soutient ces inepties, 
comme	le	relève	Jean	Baudrillard	dont	je	parlerai	au	paragraphe	intitulé	«	Provocations	et	
spéculations	financières	».
De telles inepties, Jean Echenoz s’en moque à travers trois exemples assez comiques 
dans son livre Je m’en vais 1	:	 l’un	 des	 personnages	 artistes	 du	 roman	 procède	 à	 des	
agrandissements de piqûres d’insectes ; un autre ronge le mur du collectionneur à 
l’acide,	 prétendant	 développer	 l’idée	 de	 l’œuvre	 en	 négatif	;	 un	 troisième	 a	 peint	 un	
viol collectif… Ce qui laisse songeur, c’est que ces trois exemples ne paraissent pas 
particulièrement	décalés	par	rapport	à	ce	que	l’on	peut	rencontrer	sur	le	marché	de	l’art	
actuel depuis quelques décennies.

* * *

« Contemporain », un terme fourre-tout

Art moderne, avant-gardes, art contemporain
Par raccourci, il est fréquent de ranger dans la rubrique « art contemporain » bien des 
choses	différentes.	Souvent	l’on	considère	que	l’art	moderne,	en	tant	que	période	histo-
rique,	s’est	arrêté	avec	ou	après	le	cubisme,	le	surréalisme,	le	futurisme,	le	constructi-
visme et l’abstraction. L’art contemporain serait donc né avec d’autres avant-gardes telles 
que dada, le carré noir de Malevitch, le ready-made de Duchamp, le pop’art de Warhol. 
Ont ensuite été considérées comme art contemporain les avant-gardes suivantes (je n’en 
énumère	que	quelques-unes)	:	art	minimal,	art	conceptuel,	support-surface,	arte povera, 
land art, et les genres multimédia tels que le body art, l’art performance, les installa-
tions… Puis, aux alentours des années 1980, un certain nombre d’avant-gardes furent 
pastichées	en	quelque	sorte,	accompagnées	de	préfixes	tels	que	«	néo	»	ou	«	post	»	:	néo-
expressionisme	abstrait,	néo-géo…	S’ensuivit	la	disparition	des	avant-gardes.	Dès	lors,	on	
ne reconnaît plus vraiment de mouvements mais seulement des démarches individuelles, 
le néolibéralisme étant passé par là pour dissoudre les aventures communautaires. L’ob-
session de nouveauté ne prétend plus explorer l’essence de l’art à coup de tables rases et 
d’excommunications,	elle	appartient	plutôt	à	un	phénomène	de	coterie,	sur	un	marché	de	
l’art	extraordinairement	hétérogène.	Si	nous	pouvons	regretter	la	coterie,	nous	pouvons	
nous réjouir de l’hétérogénéité. La coterie s’intéresse aux artistes plus qu’aux œuvres, 
l’aura s’étant déplacé de l’œuvre vers l’artiste selon la prédiction de Warhol d’un art des 
célébrités (celebrity art), un art mondain. Mais l’hétérogénéité permet aussi un retour à 
l’œuvre, surtout lorsque l’hétérogénéité ne distingue pas seulement les artistes entre eux 
mais se glisse à l’intérieur de la production de chaque artiste.

1. Jean Echenoz, Je m'en vais, Minuit, prix Goncourt 1999.
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Ouverture
Cette hétérogénéité est une chance et une incontestable ouverture. À l’époque des avant-
gardes, on pouvait considérer comme « contemporain » ce qui s’opposait à l’académisme 
comme à la tradition en tant que régis par des normes. Mais avec la postmodernité, peut-
on encore parler de rupture ? L’impression que tout a déjà été fait déporte l’attente de 
nouveauté, soit vers son simulacre (ce qui fait le buzz), soit vers ces petites nouveautés 
subtiles que sont chaque variation au sein même de la répétition. On assiste alors à une 
diversité,	un	foisonnement,	qui	n’a	pas	besoin	de	se	mesurer	au	défi	de	la	nouveauté.	L’art	
minimal, l’art abstrait, le surréalisme, l’arte povera, le land-art… sont devenus des genres 
et	des	traditions	–	d’où	émergent	parfois	des	œuvres	magnifiques.	Se	déclinant	désormais	
au pluriel, les académismes et les traditions se métissent, s’ouvrent aussi à l’art brut ou 
exotique, et produisent parfois des œuvres susceptibles de nous saisir tout autant sinon 
plus que les fades provocations de l’art contemporain le plus médiatisé.

Fermeture
Que	 reste-t-il	 de	 spécifique	 à	 ce	que	 l’on	nomme	«	contemporain	»	?	Ne	 serait-ce	pas	
devenu un vocabulaire de marketing ? un emballage ? pour désigner ce qui se veut nouveau 
à	tout	prix,	et	à	quel	prix	?	un	art	du	sacrifice	en	quelque	sorte,	un	art	de	la	négation	?
Si le marché de l’art contemporain s’est ouvert, le culte de l’art contemporain est resté 
relativement fermé autour de ses grands prêtres.

Résistance
De plus en plus nombreux sont ceux parmi les amateurs d’art et les artistes à résister et se 
tourner, non plus vers l’art exclusivement « contemporain », mais vers toute forme d’art 
sachant	échapper	à	la	scène	sacrificielle	de	ce	vocable	au	goût	de	censure.

* * *

Rejet de la poésie
Dans son livre Des valeurs, une approche sociologique, (ouvrage assez éblouissant, 
soit-dit	en	passant)	Nathalie	Heinich	identifie	un	certain	nombre	de	registres	de	valeurs	
et reconnaît que le registre esthétique a été pratiquement éliminé de l’art contemporain 
au	 profit	 d’autres	 registres	 tels	 que	 surtout	 le	 ludique	 (jeu,	 humour,	 distanciation,	
exploration, expérimentation), l’herméneutique (questionnement [sic ! voir plus loin], 
critique,	significativité)	et	l’aesthésique	(plaisir,	sensorialité,	sensualité).
Je	crois	pourtant	que	le	registre	esthétique	reste	très	présent	dans	l’art	contemporain	mais	
selon une bien curieuse inversion. Ce n’est plus le beau qui fait recette mais le laid, le 
dégoûtant, le vulgaire, le kitsch, le clinquant, le punk, le grunge. La consommation de 
masse n’a plus le monopole du mauvais goût (mais l’a-t-elle jamais eu ?).
À côté de cette esthétique négative, l’art contemporain actuel, celui du xxie	siècle,	sera	
tour à tour, vide, banal, pornographique, divertissant, spectaculaire, ennuyeux, indigeste, 
cynique,	comique,	mais	il	ne	sera	pas	poétique,	à	de	rares	exceptions	près.
Cette éjection de la poésie a certainement commencé chez dada et chez Warhol, ainsi 
qu’avec l’invention du ready-made par Marcel Duchamp, geste qui remet en question le 
talent, le métier ou encore le goût : Duchamp revendique l’indifférence et l’anesthésie.

* * *
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Négatif/positif

Laid, banal, douloureux
Je ne cesse de constater chez nos contemporains un penchant pour le ressassement du 
négatif. La fascination pour le laid, le banal et le douloureux occupe le devant de la 
scène	jusqu’à	saturation	2. Cette rumination n’est pas seulement pathétique, elle peut aller 
jusqu’à frôler le pathologique, celui du registre de la mélancolie. Un théoricien de l’art 
à	la	mode	dont	je	tairai	le	nom	a	fait	une	lecture	de	l’histoire	de	l’art	à	partir	du	thème	
de la déjection. Il y a comme ça des esprits qui se croient supérieurs d’aller racler les 
fonds.	Selon	 lui,	 le	fil	 rouge	de	 l’art	moderne	et	 contemporain	porte	 sur	ce	que	nous	
rejetons. Ce que ce petit malin ne semble pas avoir compris, c’est que cette tendance 
de	 l’art	contemporain	ne	conduit	pas	une	réflexion	sur	 la	déjection	mais	une	réflexion	
de	 la	déjection.	Refléter	n’est	pas	penser.	L’œuvre	prétend	dénoncer	ce	qu’en	 fait	elle	
annonce comme on annonce l’arrivée d’un train. Voyeurisme. Nous sommes les vaches 
de	ce	train.	La	prétendue	dénonciation	s’avère	répétition,	spectacularisation,	et	finalement	
ressassement, aussi inconscient soit-il. C’est ce que la psychanalyse nomme jouissance. 
À ne pas confondre avec le plaisir, la jouissance est une souffrance, une compulsion de 
répétition de ce qui fait souffrir. Avec l’obsession pour le laid, le banal et le douloureux 
nous sommes en pleine pulsion anale, archaïque et morbide.
Il	me	semble	pouvoir	observer	la	mise	en	scène	d’une	complaisance	nihiliste	devant	la	
monstration de la merde du monde par de nombreux éditeurs, collectionneurs, commis-
saires d’exposition, critiques enthousiastes, comme autant de mouches bourdonnantes et 
affairées dans l’ivresse de l’ammoniac. Et je les entends répéter ces formules toutes faites 
devant l’auteur de l’étron : « Quel esprit critique ! Quelle lucidité ! Un nouveau regard ! »

Esprit critique, lucidité et nouveauté
« Esprit critique », vraiment ? « Lucidité », vraiment ? « Nouveau » (regard), vraiment ?
Selon	moi,	l’esprit	critique	et	la	lucidité	appartiennent	au	champ	de	la	philosophie,	très	
rarement au champ de l’art (l’art produit de l’être, il ne produit pas des énoncés, sauf dans 
l’art conceptuel le plus pauvre). J’ai trop d’estime à l’égard de l’esprit critique pour en 
faire le dindon de cette farce. L’art militant – est-ce encore de l’art ? – peut se montrer 
illustratif ou démonstratif, mais seul le discours qui l’accompagne sera « critique ». Quant 
à	 la	 nouveauté,	 elle	 ne	 court	 par	 les	 rues,	 il	 faut	 beaucoup	 de	 recul	 pour	 confirmer	
rétrospectivement ce qui fut innovant. Je reviendrai plus bas sur la notion de nouveauté.

Réalisme contre idéalisme
« Le fond du réalisme, c’est la négation de l’idéal » écrit Gustave Courbet, l’un des 
fondateurs	de	ce	mouvement	avec	Édouard	Manet	et	le	Salon	des	refusés.	La	misère,	la	
souffrance, les injustices, les déprédations, ou encore le banal, le médiocre, l’ordinaire et 
l’ennui sont évidemment des maux. Le réaliste prétend que l’idéaliste tourne le dos à ces 
maux, qu’il les ignore. Non seulement ce reproche confond idéalisme et idéalisation (voir 
ci-dessous), mais j’ai tendance à le retourner contre les réalistes eux-mêmes, et surtout 
contre	un	très	grand	nombre	de	photographes	contemporains	ayant	repris	cette	rhétorique,

2. Sur le laid, le banal et le douloureux, voir mon texte « La beauté malgré tout », in Planète canyons, 
Éditions Favre, 2015, p. 152.
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et qui me donnent l’impression de s’enliser dans un ressassement descriptif qui, sur le 
plan	esthétique,	ne	procède	à	aucun	traitement.	Où	sont	donc	les	suggestions	de	résistance,	
d’amélioration,	d’aménagement	ou	de	réenchantement	?	J’identifie	dans	le	mouvement	
réaliste, une tendance à étaler la poubelle au milieu du village, sous les applaudissements 
des distributeurs de prix, dans nos festivals et temples de l’art contemporain.
L’idéalisme	serait	donc	à	œillères,	et	le	réel	son	hors	champ	?	Alors	pourquoi	les	prétendus	
réalistes trient-ils à leur tour en ne sélectionnant que les restes ? Faut-il leur rappeler que 
c’est au sein-même des idéaux comme des restes qu’un tri doit être fait ? que certains 
idéaux sont trompeurs et d’autres universels, que certains déchets sont toxiques et d’autres 
fertiles ? Qu’est-ce que la réalité sinon ce qui est, et qu’est-ce que l’idéal sinon ce qui 
devrait être ? Entre les deux sont tissées les passerelles du possible : il y a déjà de l’idéal 
dans le réel, il y a déjà du désirable dans le réel, par exemple sous forme de beauté. Mais, 
très	occupés	par	le	ressassement	du	négatif,	les	réalistes	ont	un	problème	avec	la	beauté.	
La	beauté	fleurit	sans	discrimination,	sur	le	fumier	comme	ailleurs,	c’est	son	scandale	en	
quelque sorte. Pourtant, n’allons pas croire qu’elle existe en dépit du monde. Elle existe, 
c’est	tout.	Cela	insupporte	les	esprits	chagrins.	Le	désenchantement	ne	semble	guère	leur	
suffire,	il	leur	faut	déprécier,	ébrécher	la	voix	des	rossignols.
Le réalisme a tendance à confondre idéalisme et idéalisation. L’idéalisme vise l’idéal 
comme possible, il le recherche et le construit, c’est une germination. L’idéalisation 
prétend l’avoir trouvé, elle le feint au lieu de l’entreprendre. Le discours publicitaire est 
pétri d’idéalisation. Il travestit le désir en promesse, il n’admire pas, il fantasme. L’idéa-
lisme	est	une	quête,	l’idéalisation	un	déguisement.	Ceux	qui	se	méfient	de	la	beauté	ont	
tendance à prendre cet idéal pour de l’idéalisation. Seraient-ils incapables d’admirer ? Au 
nom du réalisme, ils prétendent dépouiller la représentation de toutes les tentations idéa-
listes. La crudité, voilà leur credo, la fange où ils s’ébrouent. L’idéaliste ne saurait s’en 
contenter,	il	considère	que	l’âpreté	du	réel,	ça	se	traite.	À	cet	égard,	les	idéaux	peuvent	
intervenir comme traitements de choc. Si vous cautionnez votre résignation sous prétexte 
que « c’est la réalité », l’idéaliste vous demandera « qu’en avez-vous fait ? ». Pour que la 
réalité ne soit pas l’alibi du défaitisme, pour que celle de demain soit plus accueillante 
que celle d’aujourd’hui, il faut imaginer ce demain, le mettre en image, aménager le réel 
pour le rendre désirable.

Le positif
Le laid, le banal, le douloureux, le trivial, ce serait « la réalité » nous dit-on. À quoi je 
répondrai que le beau, l’émouvant, le gracieux, l’émerveillant, l’agréable, le savoureux, 
le joyeux, l’aimable, sont tout aussi réels, et bien plus intéressants dans la mesure où ils 
nous rendent le monde habitable ; c’est eux qu’il faut rechercher et nourrir dans ce but.
Pour entrevoir les solutions, il faut parler des solutions. De même, pour entrevoir le 
positif,	il	faut	l’afficher,	il	faut	en	rendre	compte.	Mais	pour	les	obsédés	du	négatif,	on	
dirait que la dignité ne vaut que par son absence, dans la critique mais pas dans l’éloge, 
dans la plainte mais pas dans la louange. Seul serait digne d’être représenté selon eux, ce 
qui suscite l’indignation. Dans une telle perspective, la dignité n’existe qu’en creux, son 
accomplissement étant méprisé par ceux-là mêmes qui pourtant l’invoquent.
Attention, je ne m’aligne pas sur le mot d’ordre « il faut positiver ». La guimauve New 
Age a le don de m’exaspérer tout autant que le spleen mondain.



7

L’art consolation, l’art médicament
Nietzsche, grand chantre de la pulsion de vie, mettait en garde contre les « consolations 
métaphysiques	».	Il	dénonçait	surtout	les	promesses	religieuses	d’arrière-mondes	(la	vie	
après	 la	mort,	«	les	derniers	seront	 les	premiers	»,	etc.),	mais	 il	s’attaquait	aussi	à	 l’art	
conçu comme médicament ou comme consolation, notamment par Schopenhauer aux 
yeux de qui la beauté apporte un ravissement immédiat et merveilleux qui anesthésie la 
souffrance et apporte calme et sérénité, ataraxie. Une telle beauté est un répit. C’est au 
contraire du côté de l’exaltation de la vie que Nietzsche situe notre rapport à la beauté. 
C’est que l’art n’est pas un rattrapage. Consoler, soigner, calmer, c’est poser la souffrance 
comme	première.	Célébrer,	c’est	poser	la	vie	comme	première.	C’est	dans	ce	«	oui	à	la	
vie » que réside la grande santé – une grande santé morale indépendante de la petite santé 
physique. On a beau être malade, on a beau être mourants, la vie rayonne autour de soi, 
au-delà de soi. Les vivants nous survivront, et les œuvres parmi les vivants, car les œuvres 
sont des êtres et non des fonctions. Réduire l’œuvre à un soin ou à une consolation, c’est 
la réduire à une fonction, comme s’il fallait attendre d’être malade pour s’intéresser à l’art. 
La santé n’est pas à la guérison un moyen mais un horizon. De même, si l’art poétique a 
des vertus thérapeutiques aussi certaines que le sourire d’un enfant, ces conséquences ne 
sont pas des raisons.

Les bons sentiments
La beauté n’est pas gentille ! Elle n’a rien à voir avec la vague actuelle de bons sentiments 
dégoulinants qui émanent surtout de ce que j’appelle la fausse sagesse New Age et de 
ses productions feel good censées rayonner de leurs « ondes positives ». J’accorde une 
importance	énorme	à	la	bienveillance	certes,	mais	tout	autant	à	la	critique,	la	première	
ne	devant	en	aucun	cas	éclipser	la	seconde.	La	beauté	n’est	pas	un	cache-misère,	elle	
n’est pas réparatrice non plus. Elle est ce qui retient le bras armé. Elle est ce qui interdit 
la destruction. La beauté est visage. On ne se bat pas contre un visage mais il arrive que 
l’on	doive	lutter	pour	le	protéger	:	que	derrière	ton	«	non	»	de	la	critique	soit	un	«	oui	»	
préalable à la vie.

* * *

Divertissement

Une grande portion de l’art contemporain, piégée par les impératifs du marketing, a 
quitté le domaine de la culture pour servir celui du divertissement branché, excroissance 
snob du show-business. Si les avant-gardes artistiques ont lutté de toute leur imagination 
contre le danger de récupération (quitte à produire des œuvres vides), l’art contemporain 
qui leur succéda s’est mis à produire ce qui était le plus opposé à l’art, le plus vulgaire, le 
plus	creux	:	le	kitsch,	la	mode…,	le	gros	gag.	Si	l’humour	raffiné	se	rapproche	de	la	poésie	
et	peut	nous	vivifier	sur	 le	long	terme,	comme	c’est	 le	cas	parfois	du	dessin	de	presse	
quand il pointe l’universel dans l’actuel 3, le gros gag à peine servi s’affaisse comme un 
soufflé.	L’humour	poétique	nous	trouble	et	nous	nourrit,	l’humour	de	foire	nous	purge	et	
nous laisse le ventre creux.

3.	Voir	à	ce	sujet	le	très	beau	livre	Dessin politique, Dessin poétique, Le cahier dessiné n°12, novembre 
2018, Musée Jenisch Vevey.
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La citation gratuite fait encore partie de ce répertoire du divertissement comme si 
la culture était un empilement de clins d’œil. Pourtant, être cultivé ce n’est pas être 
capable	 d’identifier	 des	 contenus	 mais	 pouvoir	 en	 faire	 quelque	 chose,	 les	 intégrer	
émotionnellement ou les assimiler intellectuellement. S’inspirer d’une œuvre, plutôt 
que de la citer, voilà qui la fait vivre. L’inspiration peut rester intime, inaperçue même. 
L’inspiration est ce que Malraux apparente à « la métamorphose », une survivance des 
œuvres dans leur postérité, une survivance où le sens peut se perdre car le sens n’est pas 
l’œuvre.

Nouveauté et effets de mode 4

Les grands artistes ne sont pas les gros artistes célébrés par les mass media, y compris les 
mass media de l’art dit contemporain. Déjà les avant-gardes se semblaient fort pressées 
de	se	croire	devant.	L’autoroute	de	la	nouveauté	se	précipite	vers	les	filtres	de	la	mode	
qui	 la	 sélectionnent	par	exclusion	et	par	obsolescence.	C’est	que	 la	mode	ne	 tolère	ni	
la	 diversité,	 ni	 la	 longévité.	 La	 nouveauté	 retenue	 doit	 se	 profiler	 comme	 facilement	
identifiable	:	le	grotesque	s’y	prête	à	merveille,	au	détriment	du	subtile	et	du	singulier.
S’il y a pourtant une bonne raison de s’intéresser à ce qui nous est contemporain, on la 
trouvera lorsque celui-ci requiert notre attention, non parce que c’est nouveau mais parce 
que c’est présent : à notre portée, à notre disposition, à notre faveur. Reste à nous deman-
der en chaque occasion si ce qui sollicite notre attention la mérite vraiment. Lorsque c’est 
le cas, la nouveauté est un cadeau offert en réponse à la curiosité. Nous la cherchons, nous 
la provoquons et l’espérons heureuse. Mais c’est aussi dans le passé que nous pouvons la 
chercher, dans ce que nous découvrons ou redécouvrons, ce que nous revisitons d’un œil 
nouveau, ce qui est passé de mode ou ne l’a jamais été, qu’importe.
Combien	de	jeunes	artistes	se	voient	propulsés	sur	le	devant	de	la	scène,	puis	jetés	deux	
ans	plus	tard	aux	oubliettes	des	médias.	On	en	reparlera	brièvement	à	leur	décès,	parfois,	
lorsque l’épitaphe est vendeuse. Entre temps, entre la jeunesse et la mort de l’artiste, 
nombreuses	sont	les	œuvres	à	s’épanouir	dans	leur	alcôve,	discrètes	mais	bien	vivantes.	
C’est pourquoi, ce que j’attends d’un magazine ou d’un festival, c’est de nous faire 
découvrir,	non	pas	de	«	nouveaux	regards	»	–	je	m’en	méfie	–	mais	des	«	regards	»,	tout	
simplement.
On peut considérer comme « classique » une œuvre qui n’a pas cessé de nous surprendre, 
une	œuvre	singulière,	qui	survit	au	temps.	«	C’est	devenu	un	classique	»	dit-on	à	son	sujet	
lorsqu’on a pris du recul. Ne peut-on pas imaginer que certaines œuvres nouvelles de-
viennent directement classiques ? Ce sont des œuvres ouvertes, des œuvres qui échappent 
à la clôture de la mode, des œuvres qui ne se contentent pas d’être « contemporaines ».
(Une critique de l’obsolescence programmée n’est évidemment pas une critique de 
l’éphémère,	c’est	une	critique	du	gâchis.	Nous	vivons	et	créons	dans	l’impermanence.	Ce	
n’est pas une raison pour précipiter la succession des deuils et des naissances dans une 
obsession du remplacement qui déprécie toute forme de durée.)

4. Ma critique à l'égard de l'obsession de nouveauté est une préoccupation récurrente. On la retrouvera dans 
les textes suivants : « Hédonisme », in Planète canyons, Éditions Favre, 2015, p. 104 ; « Du style » in Entre 
ciel et pierre, Éditions Favre, 2017, p. 42 ; « Nouveau ? Non, singulier ! », « Action, réaction » et « Instants 
d'élection » in Cascades, autoédition, 2022.
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Un art de foire
S’il fut élitiste au xxe	siècle,	l’art	contemporain	est	devenu	en	partie	populaire.	J’ai	bien	
l’impression qu’un certain nombre de spectateurs des foires (le mot en dit long) d’art 
contemporain s’y rendent non pas pour admirer, non pas pour se cultiver, non pas pour 
s’éduquer esthétiquement mais pour s’amuser et se moquer des prétendus artistes et 
de	ceux	qui	 les	exposent,	 les	publient,	 les	achètent.	À	«	Art	Basel	»,	 je	peux	deviner	à	
l’attitude de toute une frange du public, dans ses sourires, ses rires, ses coups de coudes 
à	 la	 copine,	 ses	 photos	 ou	 selfies	 devant	 les	œuvres,	 qu’on	 vient	 là	 pour	 une	 franche	
partie	de	rigolade.	Pourtant	j’imagine	que	ce	public	espère	quand	même	faire	de	belles	
découvertes et qu’à côté des distractions grotesques il trouve de quoi s’émouvoir, une 
belle exception, quelque chose qui le touche ?

La pornographie
Une autre forme du spectaculaire, plus triste, concerne la dimension pornographique. La 
pornographie, porno chic ou porno trash qu’importe, c’est l’exigence impossible, abru-
tissante, désubjectivante, de la pure présence. Si l’étymologie du terme « pornographie », 
du grec pornê (prostituée) et graphê (écriture), désigne le discours sur le sexe, il ne s’agit 
pas de n’importe quel discours mais précisément d’une prétention à la présence et à la 
maîtrise de cette présence. L’exhibition pornographique est comme l’hostie présentée aux 
fidèles,	un	acte	de	foi	qui	prétend	à	la	transsubstantiation	:	«	Ceci	est	ce	que	vous	voulez	
voir. Si, si, c’est là, c’est bien là, tout est là. » Pas de désir (de rapport au manque), pas 
de dialogue, juste un dispositif voyeuriste. Ce fantasme de maîtrise pornographique, on 
peut le déplacer métonymiquement vers d’autres domaines que celui de la sexualité. Ainsi 
donc,	le	comble	de	l’obscène,	c’est	quand	les	caméras	de	surveillance	sont	récupérées	par	
l’art contemporain. Vidées de leur (sinistre) fonction, elles se réduisent au dispositif auto-
référentiel de la spectacularisation du monde. Célébration du spectacle pour lui-même, 
sans	tri,	sans	filtre,	sans	contenu,	sans	aménagement	symbolique,	spectacle	en	boucle	de	
l’immonde, c’est-à-dire de ce qui ne fait pas monde.
Comme c’était le cas pour le laid, le banal et le douloureux, les chantres de la pornographie 
prétendent nous montrer la réalité. Selon eux, le refus de cette réalité serait hypocrisie. À 
vrai dire, l’hypocrisie ne consiste pas dans le refus de la pornographie, dans sa censure 
ou son dédain, mais dans la dénégation du désir. À ce titre, l’hypocrisie ne s’oppose pas 
à la pornographie mais s’en rapproche au contraire. Dans leur embarras face au désir, 
l’hypocrisie réagit par la fuite tandis que la pornographie réagit par la précipitation.

L’érotisme
À côté de l’alternative entre la fuite hypocrite et la précipitation pornographique, il existe 
une	troisième	voie,	celle	du	jeu.	Mettre	le	désir	en	jeu,	lui	donner	du	jeu,	c’est-à-dire	de	
la souplesse, c’est ce qu’on appelle l’érotisme. L’érotisme est beaucoup plus important 
qu’une diversion, car donner du jeu au réel du désir c’est le civiliser. Préférant le contact 
à l’intrusion, la caresse en est un exemple bien noble. Si l’art est sublimation du désir 
comme	le	pensait	Freud,	on	peut	comparer	la	matière	artistique	à	une	peau,	et	le	contact	
avec cette peau peut être dit érotique : il procure du plaisir. Le plaisir musical, pictural, 
sculptural, architectural, cinématographique…, ce plaisir des sens en contact avec la chair 
de l’art, c’est cela même qui peut éveiller en nous le sentiment du beau.

* * *
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Spectacularisation du négatif

Insatiable ressassement
Dans mon paragraphe consacré au laid, au banal et au douloureux, je déplorais le culte 
du négatif et son ressassement. Cette caractéristique mélancolique me paraît récurrente 
dans notre « société du spectacle » 5 où, incapables de transformer le monde, nous nous 
contentons	de	 le	mettre	en	scène	dans	un	divertissement	d’autant	plus	reconduit	qu’il	
nous	laisse	insatisfait.	Est-il	si	hasardeux	de	faire	un	parallèle	entre	le	film	d’horreur	et	
l’obsession pour le négatif dans l’art contemporain ? Dans les deux cas nous sommes 
plongés dans une esthétique du désastre. Il ne s’agit pas vraiment de dénonciation, ni 
même d’information quoi qu’on en dise, il s’agit de jouissance, j’y insiste. Il y a une 
jouissance face au laid, au banal, au douloureux dans l’art contemporain comme il y a 
une	jouissance	face	au	massacre	dans	 le	film	d’horreur.	Je	crains	que	le	spectateur	de	
l’horreur	adopte	une	passivité	consentante.	À	l’heure	de	la	sixième	extinction	massive	de	
la vie sur Terre, j’ai bien peur que le spectateur fabriqué par la civilisation du spectacle ne 
fasse rien d’autre que de réclamer la suite : The show must go on chantent les accros du 
spectacle devant les massacres attendus.	Ce	n’est	plus	«	après	moi	le	déluge	»	–	formule	
par laquelle Marx décrivait l’aliénation du capitaliste lui-même –, c’est « allons voir le 
déluge ». Ainsi s’énonce l’aboutissement de l’entropie capitaliste et de son mythe dévo-
rant de la croissance. Le « toujours plus » du productivisme se double du « toujours plus » 
de	la	puissance	destructrice	qu’il	mobilise.	Ça	ne	peut	déboucher	que	sur	le	feu	d’artifice	
final	:	apocalypse	NOW.

Le sacrificiel
« La société du spectacle » est un cadre idéologique dont les injonctions réclament 
que nous transformions les moindres gestes de notre vie en spectacle. Nous pensons 
immédiatement à la logique de Facebook, mais cela va beaucoup plus loin. Dans 
son livre Dernières nouvelles du spectacle 6, Vincent Kaufmann, grand lecteur de Guy 
Debord,	 identifie	ce	qu’il	nomme	«	la	grammaire	du	spectacle	».	Kaufmann	s’intéresse	
particulièrement	au	sort	réservé	à	beaucoup	d’écrivains	de	télévision,	des	écrivains	dont	
la	 célébrité	dépend	de	 la	 télévision	 et	 de	 l’acceptation	des	 règles	du	 spectacle	qu’elle	
impose.
Il est évident que de nombreuses caractéristiques de cette grammaire du spectacle sont 
également repérables dans certains secteurs de l’art contemporain comme la photographie, 
l’art	vidéo,	ou	encore	les	installations	à	caractère	autobiographique.	Tout	d’abord,	pour	
répondre à cette grammaire du spectacle, l’artiste doit parler de lui, de ses souffrances 
surtout ; il doit s’impliquer corporellement, exhiber ses humeurs (larmes, sperme, sang 
menstruel, crachats, vomis, diarrhées, sueur…) ; il doit s’impliquer émotionnellement, 
afficher	«	spontanément	»	son	«	ressenti	»,	fondre	en	larmes,	insulter.	Il	fait	de	son	«	vécu	»	
une offrande au Dieu spectacle. Les traumatismes font recettes. Le viol, l’inceste, le rejet 
paternel,	l’alcoolisme	de	la	mère,	le	frère	suicidé,	l’enfant	perdu,	la	maladie	dégénérative,	
le	piège	de	la	drogue,	tous	ces	drames	réels	ou	insinués	font	grimper	la	cote	de	l’artiste	à	
la bourse des peoples.	Il	faut	des	procès,	des	attaques,	des	coups	bas,	une	entrée	dans	le	
jeu du couple SM bourreau-victime. Et s’il n’a pas été marqué par le rouleau compresseur 

5. Guy Debord, La société du spectacle, 1967.
6. Vincent Kaufmann, Dernières nouvelles du spectacle, Ce que les médias font à la littérature, Seuil, 2017.



11

de l’existence, l’artiste est requis de se montrer agressif ou de faire le pitre. Pour attirer 
l’attention, il faut qu’il paie de sa personne.
On	peut	s’en	douter,	la	dimension	pornographico-sacrificielle	est	d’une	efficacité	redou- 
table sur ce marché de l’égo mass-médiatisé. Je ne donnerai pas de noms, ce serait 
montrer du doigt certains auteurs eux-mêmes alors que ce sont les coulisses du spectacle 
sur lesquelles je souhaite attirer l’attention. Dans ma trilogie du laid, du banal et du 
douloureux,	 c’est	 ici	 le	 douloureux	 qui	 semble	 le	 critère	 prioritaire	 pour	 accéder	 à	 la	
visibilité	dans	l’arène	du	spectacle.	7

Provocations et spéculations financières
Un certain nombre d’artistes sont passés maîtres dans l’art de la provocation. Ils appar-
tiennent en général à ce qu’Andy Warhol avait nommé le financial art, un art acheté par 
des	milliardaires	comme	objet	de	spéculation	financière.	Cette	coterie	se	nourrit	du	scan-
dale qui lui fait de la publicité à coup de grands titres dans les médias. Ainsi les blagues 
salaces et la profanation de certains cadres historiques prestigieux permettent d’ériger en 
vedette le prétendu artiste tout en sacralisant son crachat surdimensionné.
Selon Jean Baudrillard, les provocateurs « spéculent sur la culpabilité » et l’ignorance des 
décideurs de la culture « qui n’y comprennent rien ou qui n’ont pas compris qu’il n’y avait 
rien à comprendre », qui s’imaginent « que ce n’est pas possible que ce soit aussi nul et 
que ça doit cacher quelque chose » 8.
Éric Conan cite comme témoin à charge le philosophe Luc Ferry, lequel dénonce 
régulièrement	 «	avec	 exemples	 confondant	 à	 l’appui,	 l’imposture intellectuelle de cet 
art capitaliste jusqu’au bout des ongles, qu’il analyse comme une version nihiliste de la 
destruction créatrice de Schumpeter étendue de l’économie à la culture ».
Et ne me dites pas qu’il s’agit de renverser des tabous. Quels tabous ? Certains analystes 
considèrent	que	Mai	68	a	 libéré	 la	pornographie	sans	parvenir	à	 libérer	véritablement	
l’érotisme. Il me paraît effectivement plus audacieux aujourd’hui encore de parler de 
caresse plutôt que de bites, de sperme et de vagins. Oui, la caresse ! Qui ose parler de 
caresses ?
Les provocateurs se prétendent subversifs ? Allons donc ! 9 Un ami me récitait de 
mémoire cet aphorisme dont il n’a pas pu retrouver la source : « Quand nous vivons au 
milieu des stéréotypes, l’activité la plus subversive est la nuance. » Voilà une véritable 
provocation,	une	provocation	qui	transforme	nos	repères	et	nous	réoriente	dans	la	jungle	
des	dichotomies.	Une	provocation	très	éloignée	de	l’art	de	foire	contemporain.
Quand un grand directeur de musée d’art contemporain nous dit que Jeff Koons ou 
Pierre et Gilles font « une critique radicale de la société de consommation », permettez-
moi	de	hurler	de	 rire.	 Ils	 la	 confirment,	bien	au	contraire.	Et	pour	qu’un	commissaire	
d’exposition ou un curateur de festival dise de pareilles bêtises, il faut bien comprendre 

7.	Je	reviendrai	plus	longuement	sur	ce	thème	de	la	société	du	spectacle	dans	mon	texte	«	S'arracher	à	la	
"société	du	spectacle"	»,	publié	sur	mon	site	www.photo-philo-delhom.com
8. Je reformule ici les propos de Jean Baudrillard (La société de consommation, éditions Denoël (1970)/
Folio	essais	n°35),	cité	par	Éric	Conan	dans	son	article	publié	le	26/10/2014	sur	le	site	Marianne	:	«	Le	"plug	
anal"	de	McCarthy	place	Vendôme	:	un	accident	industriel	?	».
9. Ce que j'entends par subversion, c'est la remise en question d'un certain ordre établi. Et ce que j'entends 
par transgression, c'est le fait d'outrepasser un interdit. À ce titre, on peut dire que la scatologie ou la 
pornographie dans l'art contemporain, bien que vaguement transgressives, ne subvertissent rien du tout. 
Aussi l'audace de ces artistes n'est-elle pas plus audacieuse qu'un gros mot dans la bouche d'un petit garçon.
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que ces décideurs sont formés au management et non pas à la philosophie de l’art. Ils n’ont 
pour la culture qu’une attente de marchands, ce sont des sophistes, ce sont des vendeurs.
C’est	 bien	 ce	 que	 confirme	 à	 mes	 yeux	 la	 phrase	 d’Alexander	 Rotter,	 président	 de	
l’après-guerre	 et	 de	 l’art	 contemporain	 chez	Christie’s	 à	New	York,	 pour	 qui	 le	 lapin	
de Jeff Koons – qui s’est vendu à 91 millions de $, le 15 mai 2019, lors d’une mise aux 
enchères	chez	Christie’s	–	est	«	la	sculpture	la	plus	importante	de	la	seconde	moitié	du	xxe 
siècle	».	Non	seulement	il	ne	craint	pas	le	ridicule	en	surévaluant	cette	sculpture	kitsch	
et	totalement	insignifiante,	mais	avant	cela	même,	ce	qui	est	extraordinairement	mesquin	
de sa part, c’est de classer les œuvres d’art et de les hisser sur des podiums. Cela n’a 
aucun sens de soumettre l’art au marché de la concurrence. Ceux qui le font nient l’art 
en tant qu’art. Ils ne s’intéressent aux œuvres qu’à les dégrader au statut de supports de 
spéculation	financière,	avec	un	peu	de	verbiage	pour	tenter	de	masquer	la	misère	d’une	
telle	opération.	On	peut	ajouter	une	dernière	remarque.	Au	nom	de	quelle	valeur	Rotter	
considère-t-il	le	lapin	de	Jeff	Koons	comme	si	important	?	Écoutons-le	:	«	C’est	la	fin de la 
sculpture	[C’est	moi	qui	souligne	le	mot	"fin"].	C’est	l’anti-David,	comme	je	l’appelle	[en	
référence	au	chef-d’œuvre	de	Michel-Ange].	»	Ce	que	Rotter	et	ses	semblables	célèbrent	
ainsi en grande pompe, c’est donc un enterrement. À moins que ce ne soit le meurtre 
lui-même ? Les propos de Rotter donnent raison à la remarque de Luc Ferry concernant 
l’application nihiliste du concept économique de destruction-créatrice au domaine de 
la	culture	:	la	destruction	de	l’art	par	les	artistes	capitalistes	et	leurs	mécènes	opère	une	
création de richesse pour ces derniers.

* * *

Verbiage de l’art contemporain/
bruissement du monde poétique

Quel est votre concept ?
Conformément à l’exigence réclamée par le marketing de ranger une œuvre dans un 
tiroir et un seul, certaines œuvres contemporaines se vendent clé en main. « Quel est 
votre concept ? » demande-t-on avant la moindre réception esthétique. Or le vocable 
« concept » invoqué ici appartient moins au champ de la philosophie qu’à celui de la 
publicité	où	il	s’est	dégradé	à	ne	signifier	que	slogan,	storytelling. À l’époque des avant-
gardes, on ne parlait pas de concept mais de programme expérimental, de démarche ou 
de projet. Aujourd’hui, ce qu’on appelle indûment un concept n’est bien souvent qu’un 
prétexte à illustration ou pire à spectacularisation. C’est ce que j’appelle le blabla de l’art 
contemporain.

L’œuvre ouverte
La question « Quel est votre concept ? » invite à la clôture. L’œuvre ouverte est au contraire 
une œuvre qui permet une pluralité d’interprétations, voire une absence d’interprétation, 
ce qui implique qu’elle échappe à son concepteur.
L’œuvre ouverte est riche ; l’œuvre conceptuelle est pauvre. L’œuvre ouverte attire notre 
attention sur l’œuvre elle-même ; l’œuvre conceptuelle attire l’attention sur l’artiste et sur 
son	geste	–	au	point	de	négliger	l’œuvre.	Dès	lors,	il	n’est	pas	étonnant	que	la	beauté	soit	
rejetée, car pour accueillir la beauté, il faut faire retour à l’œuvre.
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Dans	sa	réflexion	sur	l’œuvre	ouverte,	Umberto	Eco	donne	une	définition	ontologique	de	
l’art	qui	suggère	l’autonomie	de	l’œuvre	à	l’égard	des	interprétations	qui	prétendent	lui	
faire régurgiter un message : « L’art a pour fonction non de connaître le monde, mais de 
produire des compléments du monde : il crée des formes autonomes s’ajoutant à celles qui 
existent, et possédant une vie, des lois, qui leur sont propres. 10 » L’art produit donc une 
apparition devant laquelle l’être de l’objet d’art nous paraît avoir sa valeur en lui-même. 
L’œuvre d’art est un quasi-sujet disait Mikel Dufrenne 11. On ne va pas demander à une 
personne	de	justifier	son	existence,	pourquoi	le	faire	face	à	une	œuvre	?	Elle	est,	c’est	tout.

Conceptualisme ou formalisme, une longue querelle à nuancer
Au xviie	siècle,	la	Querelle	du	coloris	opposait	les	conservateurs,	partisans	du	dessin	(et	
du récit) aux avant-gardistes, partisans de la couleur (et de la sensualité). La modernité 
picturale	 fut	 l’héritière	 de	 la	 victoire	 des	 coloristes.	Ainsi	 se	 développa	 la	 prise	 de	
conscience d’une extériorité de l’art face au langage. Cette extériorité prit de l’ampleur 
chez les adeptes de L’art pour l’art, qui recherchaient la plus grande autonomie possible 
de l’œuvre d’art par rapport aux discours qui s’en saisissent, cette autonomisation étant 
considérée comme une émancipation. C’est ce qu’on appelle le formalisme ou l’approche 
autotéliste de l’art. À l’opposé, l’approche discursive soumet l’art au discours jusqu’à 
évacuer l’art pour ne laisser subsister que le discours. Cette approche s’inscrit dans la 
lignée qui va de Platon à l’art conceptuel, en passant par Hegel, et elle connaît de nos 
jours un retour en force où des militants de tous bords réclament un art « engagé ».
Ma	méfiance	à	l’égard	de	ce	«	logocentrisme	»,	comme	dira	Derrida,	pourrait	porter	à	
croire que je me range dans le camp des formalistes. Or, même si je m’en approche, c’est 
une position que je souhaite nuancer. Une totale autonomie de l’art ne m’intéresse pas, je 
lui	préfère	l’œuvre	ouverte,	la	polysémie,	le	bruissement,	le	jeu.	Si	j’insiste	sur	l’être	de	
l’œuvre, sur sa sensualité matérielle, ce n’est pas pour refuser toute symbolisation, toute 
métaphore ou métonymie, toute paréidolie, toute évocation, toute traduction, c’est plutôt 
pour laisser coexister un feuilleté d’expériences sensorielles et intellectuelles, esthétiques 
et interprétatives.
Dans son petit texte sur Panofsky, « Les mots et les images » 12, Michel Foucault écrit : 
«	Faire	apparaître	une	forme,	ce	n’est	pas	une	manière	détournée	(plus	subtile	ou	plus	
naïve, comme on voudra) de dire	quelque	chose.	[…]	Le	discours	et	la	figure	ont	chacun	
leur mode d’être ; mais ils entretiennent des rapports complexes et enchevêtrés. »

Artistes et artisans
Pierre Soulages considérait que le fait de savoir où l’on va caractérise le travail de 
l’artisan, l’artiste étant au contraire voué à partir à l’aventure 13. Se comporter en artisans, 
n’est-ce pas justement l’attitude de ces artistes conceptuels qui produisent des œuvres 
sans surprise, sans accident, sans trouvaille, des œuvres qui n’ont rien de l’acte manqué 
au sens psychanalytique du terme mais se contentent d’être des actes ratés ?

10. Umberto Eco, L'œuvre ouverte, Seuil, Collection Pierres vives, (1962) 1965 pour la traduction française, 
p. 28.
11. Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique,	Tome	I,	PUF,	(1953),	3ème	édition	1992,	
p. 255.
12. Michel Foucault, Dits et écrits Tome 1, 1954-1969, nrf Gallimard, 1994, p. 622.
13. J’ai trouvé cette phrase dans un petit article de presse qui ne citait pas sa source.
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Mais toutes les œuvres bavardes ne sont pas forcément sans intérêt. Il ne faut donc pas 
trop en vouloir aux artistes qui, croyant faire de l’art, font de la politique, de la catharsis, 
du reportage, du monument… Car peut-être apportent-ils une contribution à la politique, 
à la catharsis, au monument. C’est déjà ça.
Par contre, lorsque ce sont les curateurs et les jurés eux-mêmes qui plébiscitent des artistes 
sans art, alors la vie de l’esprit s’appauvrit considérablement dans un remplacement de la 
curiosité artistique par du bavardage.

L’art réduit au signifié
L’acception	linguistique	du	terme	de	«	concept	»	est	celle	de	«	signifié	»	dans	la	trilogie	
saussurienne	que	forment	le	signifiant,	le	signifié	et	le	référent	14. L’art conceptuel c’est 
l’art	réduit	au	signifié,	un	art	désincarné,	un	art	platonicien	qui	réclame	la	supériorité	
de l’idée sur le sensible. On peut également dire que l’art conceptuel ainsi compris est 
un art religieux. Et inversement, on peut dire que l’art religieux (désincarné) est un art 
conceptuel. Cet art croit à une sorte d’âme de l’œuvre, une âme qui survivrait à la chair 
de l’œuvre et lui serait supérieure.
Pour en revenir à l’hémorragie logorrhéique dans l’art contemporain, il arrive, c’est rare, 
que les discours soient quand même intéressants, mais combien de fois devons-nous alors 
regretter de voir les œuvres – pâles illustrations – incapables de s’élever à la hauteur de 
ces	discours	!	Et	plus	les	œuvres	exposées	sont	insignifiantes,	plus	les	cartels	s’allongent.	
Le public passe alors plus de temps à lire ces effets d’annonce qu’à contempler les 
œuvres.	Certains	 considèrent	 judicieusement	 les	 cartels	 comme	des	«	pierres	 tombales	
des œuvres ». Encore faut-il qu’il y ait œuvre. Car si l’œuvre elle-même est décevante, 
le	cartel	sera	plutôt	son	avatar	héroïque,	sa	façade	cache-misère,	un	emballage.	Comme	
on	le	voit	dans	le	commerce,	les	emballages	sont	de	plus	en	plus	robustes	et	difficiles	à	
ouvrir.	Quelle	déception	lorsqu’après	de	laborieux	déballages	on	réalise	que	le	contenant	
n’était au contenu qu’une promesse non tenue. Dans de tels cas, le prétexte	ne	précède	
plus aucun texte. C’est ce qui pousse Jean-Philippe Domecq à parler d’artistes sans art, ce 
que	le	lucide	Andy	Warhol	avait	prophétisé	et	exemplifié	avec	son	propre	travail,	un	art	
sans qualité, ce qu’il revendiquait d’ailleurs.
Si	l’art	réduit	au	signifié	est	un	art	de	l’emballage,	ne	peut-on	pas	dire	de	l’art	réduit	au	
signifiant	qu’il	est	un	art	nu	?	«	Allez	vous	rhabiller	»	exhortent	les	emballeurs	embarrassés	
par cette sensualité.
Barthes	écrivait	quelque	part	que	l’art	est	du	côté	du	signifiant,	pas	du	côté	du	signifié,	
ou	plus	précisément	du	côté	du	signifiant	en	tant	qu’il	déborde	la	tutelle	du	signifié.	Mais	
il	ne	faut	pas	oublier	que	le	signifiant	est	l’une	des	faces	du	signe.	Si	Barthes	dénonce	
l’hypostase	du	signifié,	ce	n’est	pas	pour	hypostasier	le	signifiant	à	son	tour.	Déployer	la	
matérialité	(la	sensualité)	du	signifiant	ne	consiste	pas	à	congédier	le	signifié	mais	à	le	
désacraliser.

L’obsession de la causalité
Le	beau	n’a-t-il	pas	sa	nécessité	en	lui-même	?	Cette	éclosion	ne	suffit	pas	à	ceux	qui	
vous demandent « pourquoi » vous avez peint. Et c’est bien la raison pour laquelle ces 

14. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale. Les mots « arbre », « Tree », « Baum » sont trois 
signifiants	distincts	renvoyant	au	même	signifié	qui	est	l'idée	d'arbre.	Quant	au	référent,	c'est	l'arbre	lui-
même.
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obsédés	de	la	cause	finale	se	méfient	du	beau.	Au	lieu	de	saluer	l’œuvre,	ils	lui	cherchent	
des intentions.
Pour Spinoza, la véritable question philosophique (et artistique pourrait-on ajouter) 
n’est pas « pourquoi ? » mais « comment ? ». On retrouve cette priorité chez un penseur 
généalogiste comme Nietzsche qui cherchera le « comment du pourquoi », c’est à dire : 
d’où	 vient	 le	 besoin	 que	 nous	 avons	 d’inventer	 des	 causes	 finales.	 Se	 détourner	 du	
pourquoi, c’est se détourner de la théologie. Le simple d’esprit se demande « pourquoi 
le monde ? », et comme cette question est absurde, il s’invente un dieu pour clôturer la 
question.	Le	scientifique	est	pragmatique,	il	se	demande	«	comment	le	monde	?	»,	et	seule	
cette question ouvre sur l’action. Le philosophe, en médecin de l’esprit, est celui qui 
pose	un	diagnostic,	le	«	comment	du	pourquoi	».	Il	met	en	lumière	la	raison	pour	laquelle	
le simple d’esprit se détourne de l’action. Le simple d’esprit souffre d’une maladie 
de l’imagination, il ne supporte pas l’ouvert, il lui faut boucher le trou de la causalité. 
Face au monde, le simple d’esprit exige un Créateur (une intention). De même, face à 
l’œuvre d’art, le simple d’esprit réclame un « vouloir dire ». La tâche de la philosophie, 
et de la philosophie de l’art, n’est-elle pas de débusquer ces mauvaises pistes ? Quant à 
l’artiste, sa seule véritable question est de savoir « comment » faire advenir cette nécessité 
intérieure comme disait Kandinsky par laquelle l’œuvre appelle à naître. Jean-François 
Lyotard ne dit pas autre-chose quand il remarque – et cela concerne autant la philosophie 
que l’art : « On écrit parce qu’on ne sait pas ce qu’on a à dire, pour essayer de le savoir. » 15

Questionnement
Combien de fois ai-je lu – jusqu’à quatre fois dans le même carton d’invitation à un 
vernissage – le terme « questionnement » ! Un journaliste osait même écrire que tel 
chorégraphe « questionne l’espace ». Cela ne veut rien dire.

L’art est du côté du sensible
Derrida a nommé « logocentrisme » cette obsession du « vouloir dire » qui congédie la 
dimension expressive. « Écrire n’est pas décrire, peindre n’est pas dépeindre », disait 
Braque. Si ça pouvait se dire, on ne le peindrait pas. En littérature également, le comment 
dire devient aussi important, voire plus important que le quoi dire. Ainsi, « le nouveau 
roman	»	 fut	 un	mouvement	 basé	 sur	 l’exploration	 des	 jeux	 du	 signifiant,	 cherchant	 à	
ébranler	 la	 référencialité	 d’un	 texte	 pour	 en	 faire	 ressortir	 la	matière	 scripturale	 elle-
même. Par des contraintes formelles, OULIPO également s’intéressa à l’exploration de 
la littérarité. La « poésie sonore », encore, s’intéresse à la sonorité, à la musicalité des 
mots et non à leur sens. Susan Sontag, qui était proche de Roland Barthes, écrivait ceci : 
« La profusion des interprétations de l’art aujourd’hui empoisonne notre sensibilité. Dans 
une culture dont le dilemme classique est l’hypertrophie de l’intellect au détriment de 
l’énergie et du développement des sens, l’interprétation est la revanche de l’intellect sur 
l’art. […] Nous devons apprendre […] à sentir davantage. 16 »
Cette préséance du sensible sur l’intelligible dans l’art, Merleau-Ponty y avait insisté, 
Henri Maldiney aussi, et Maurice Denis… Malraux dit quelque part qu’un non-artiste en 
face d’un beau tableau aurait tendance à dire « quel beau paysage », alors que l’artiste, lui, 

15. Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, 1993, p. 109.
16. Susan Sontag, Against Interpretation (Contre l'interprétation, 1966), cité par Christian Gattinoni & 
Yannick	Vigouroux,	Histoire de la critique photographique, Nouvelles Éditions Scala, 2017.



16

c’est devant un beau paysage qu’il dira « quel beau tableau. » 17 L’essentiel en peinture, 
c’est la peinture. Bergson ne dit pas autre chose quand il remarque que la beauté n’est 
pas la représentation d’une belle chose mais la belle représentation d’une chose, quelle 
qu’elle soit. 18 Cette leçon, fondamentale dans toute l’histoire de l’art moderne, semble 
largement oubliée aujourd’hui par des acteurs de l’art contemporain pourtant cultivés, 
qu’ils soient directeurs de musées ou de festivals, commissaires d’exposition, curateurs, 
éditeurs, critiques, jurés. Ainsi se font passer pour artistiques des travaux illustratifs. Que 
le champ de l’art soit envahi par des productions non artistiques, ça ne me dérange pas 
outre mesure si elles sont intéressantes et bien faites. C’est le cas de certains reportages. 
Mais quand le reportage lui-même est imprimé sur du torchon, avec une encre qui tache, 
des couleurs criardes pour décrire le malaise dans la civilisation, je crains que le malaise 
soit déjà impliqué par le choix d’une esthétique à se boucher le nez.

Une œuvre poétique ne m’apprend rien ni ne me fait penser, elle me surprend, elle 
m’étonne, elle me trouble et ce qu’elle attend de moi n’est rien d’autre qu’un acquiesce-
ment.

Barthes, le studium et le punctum
Dans son livre sur la photographie, La chambre claire 19, Barthes distingue le studium et 
le punctum. Ce livre qui, je suppose, est enseigné dans toutes les écoles de photographie, 
ne semble pas avoir marqué les amateurs de photographie contemporaine en tant qu’ils 
se focalisent sur le studium (ce que j’appelle le « vouloir dire ») et boudent le punctum. 
Voyons de quoi il s’agit.
Le studium,	c’est	le	signifié	photographique,	ce	qui	réclame	un	déchiffrement,	implique	la	
culture, permet le commentaire, c’est ce que l’image raconte. Le punctum, c’est quelque 
chose	 dans	 le	 signifiant	 qui	me	 trouble,	 et	 dont	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire,	 on	 ne	 peut	 que	
constater. C’est un détail, mais sa force d’expansion, souvent métonymique transforme 
la photographie 20. Le studium	 a	été	planifié	par	 le	photographe,	 le	punctum arrive par 
hasard, en supplément, et c’est ce supplément qui, aux yeux de Barthes, fait la valeur de 
la photographie. Le studium dote la photographie de fonctions qui ne sont pour Barthes 
que	des	alibis	:	informer,	représenter,	surprendre,	faire	signifier,	donner	envie.	Ces	alibis	
peuvent me plaire (ou me déplaire), mais ils n’entraîneront pas ma jouissance ou ma 
douleur. Ils sont de l’ordre du like, pas du love. Puisque le punctum est un supplément, 
il semblerait que le studium soit en quelque sorte inévitable. On ne peut pas reprocher à 
une	photographie	d’avoir	un	signifié,	mais	on	peut	reprocher	à	ce	signifié	de	monopoliser	
l’attention ; et on peut reprocher aux commentateurs, critiques et juges, de se focaliser sur 
ce	signifié	au	point	d’en	oublier	la	saveur	du	signifiant.

17. Cette citation de mémoire est rapportée par Jean-Pierre Zarader dans l'émission Les nouveaux chemins 
de la connaissance, sur France culture, le 23 mai 2014.
18. Formule rapportée par Raphaël Enthoven dans l'émission Le Gai Savoir, sur France culture, le 26 
octobre 2014.
19. Rolland Barthes, La chambre claire, Gallimard, Seuil, 1980.
20.	 Rappelons	 brièvement	 la	 distinction	 entre	 métonymie	 et	 métaphore.	 La	 métaphore	 condense,	 la	
métonymie déplace. En tant qu'elle condense, la métaphore est encore du côté du studium. La dimension 
métonymique	du	signifiant	n'ouvre	pas	sur	un	sens	caché,	une	signification	des	profondeurs	qu'il	s'agirait	
d'extraire.	 Le	 signifiant	 est	 dilatoire,	 équivoque	 et	 ambigu,	 comme	 dans	 l'expression	 «	les	 mots	 me	
manquent » : je ne sais pas que dire mais je dis quand même.
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J’ouvre	ici	une	parenthèse	:	nous	sommes	nombreux	–	et	moi	le	premier	–	à	substancialiser	
le	signifiant,	c’est	à	dire	à	le	confondre	avec	le	support	matériel	du	signe.	Il	ne	faudrait	pas	
oublier	que	le	signifiant	conserve	son	idéalité	qui	le	lie	au	signifié.	Si	«	rouge	»,	«	rot	»	ou	
«	red	»	sont	trois	signifiants	distincts,	c’est	le	même	signifiant	linguistique	qui	se	décline	
en « rrrouge » lorsqu’il est prononcé par un méridional roulant le r, ou en « rouze » par 
un	enfant	qui	zézaye.	Ceci	dit,	c’est	bien	cette	musicalité	du	signifiant,	 tout	comme	la	
musicalité	de	la	phrase	qui	l’accueille,	qui	fait	la	saveur	de	la	signifiance.	Par	contre,	si	je	
dis	rvhjnmgf,	ce	n’est	pas	un	signifiant,	c’est	un	bruit,	une	littéralité	illisible.	Dans	l’art	
photographique, ce bruit peut sans doute correspondre à un accident comme ce que peut 
produire la technique du collodion humide : des taches, brûlures et coulures. Mais si ces 
taches sont interprétées comme une caractéristique d’ancienneté de la photographie, alors 
elles	prennent	le	statut	de	signifiant	de	cette	ancienneté.	On	le	voit,	le	concept	de	signifiant	
est	assez	difficile	à	cerner.
Venons-en au punctum. Le punctum n’est pas à confondre avec un effet de surprise 
que	 le	photographe	aurait	eu	 le	 talent	de	dévoiler.	Barthes	 identifie	plusieurs	effets	de	
surprise : la rareté du référent (l’exotique, le jamais vu), la trouvaille, ou « le résultat 
des contorsions de la technique (surimpressions, anamorphoses, exploitation volontaire 
de	certains	défauts	»).	Ces	surprises	obéissent	à	un	principe	de	défi	:	le	photographe	est	
comme	un	poseur	de	pièges,	il	espèce	attraper	quelque	chose	qui	puisse	nous	surprendre.
Pour	exemplifier	sa	distinction	entre	studium et punctum, Barthes montre (p. 82) une photo 
de deux enfants handicapés, l’un avec une tête minuscule et l’autre avec une tête énorme. 
Il remarque que ces têtes monstrueuses sont le studium de la photo, l’étrange sur lequel 
le photographe attire notre attention. Lui, Barthes, remarque le pansement au doigt de la 
fillette,	et	ce	pansement	le	trouble	comme	punctum, c’est-à-dire qu’il ne peut dire en quoi 
ce pansement le trouble, mais ce détail détourne son attention vers une autre dimension 
que celle du propos de l’image. À vrai dire, le pansement comme la monstruosité des têtes 
sont	tous	deux	des	sources	de	surprise,	la	première	est	spectaculaire,	la	deuxième	inouïe	
(deux notions qui ne sont pas abordées par Barthes dans ces pages). Le spectaculaire 
est du côté de l’épate. Le photographe nous en met plein la vue. L’inouï correspond 
peut-être à ce que Barthes sous-entend lorsqu’il parle de photographie « pensive ». Le 
studium est codé, le punctum non. Si le studium annonce : « voici deux monstres », le 
punctum n’annonce pas : « voici un pansement » car la force métonymique de ce détail 
est d’emporter Barthes ailleurs, tout comme la madeleine emporte Proust là où nous ne 
pouvons	le	suivre	puisque	ce	fil	qu’il	tire	n’est	que	le	sien.	Barthes	oppose	le	«	pensif	»	au	
«	surprenant	»	alors	que	le	pensif	est	lui-même	surprenant	à	sa	manière,	il	me	semble	donc	
plus éclairant d’opposer « pensif » (punctum) à « démonstratif » (studium). Rien n’est plus 
démonstratif qu’une image de propagande ou de reportage : des photographies scolaires 
et emphatiques, « unaires » précise Barthes, c’est-à-dire construites dans un souci d’unité 
–	cette	unité	étant	la	«	première	règle	de	la	rhétorique	vulgaire	».
Une image pensive me laisse songeur, elle me poursuit, non comme un choc, mais comme 
un	trouble.	Telle	est	la	qualité	de	l’image	que	je	qualifie	de	poétique.	Barthes	ne	semble	
pas s’intéresser à l’image poétique, comme si la poésie était encore du côté du studium, 
sans doute parce que la trouvaille poétique est recherchée, attendue, espérée, tandis que 
le punctum,	 je	 le	 répète,	 arrive	par	hasard,	 en	 supplément.	Pourtant,	 la	poésie	partage	
avec le punctum	la	particularité	de	laisser	pensif.	Barthes	se	méfiait	d’une	critique	d’art	
occupée à essorer l’image pour en faire ressortir les supposés messages : « La voyance 
du	Photographe	ne	consiste	pas	à	"voir"	mais	à	se	trouver	là.	Et	surtout,	imitant	Orphée,	
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qu’il ne se retourne pas sur ce qu’il conduit et me donne ! » 21 En accord avec Barthes, 
l’explication, la légende, me semblent souvent passer à côté de ce qui importe dans 
une photographie. Par contre, l’illumination poétique résulte d’une voyance/acuité du 
photographe, ce qui me trouble dans une photographie ne correspond donc pas exactement 
au punctum cher à Barthes.
« La photographie doit être silencieuse » 22 selon Barthes qui ne se sent touché qu’à la 
retirer de son « bla-bla ordinaire » auquel il associe la technique, la réalité, le reportage et 
l’art, ou du moins l’art bavard.

Dans	 la	 deuxième	 partie	 du	 livre,	 Barthes	 identifie	 une	 seconde	 forme	 de	 punctum 
qui n’advient plus dans le détail mais dans le temps (« ça a été »). Horreur du futur 
antérieur dont la mort est l’enjeu, « vertige du Temps écrasé », dit-il. « Toute photographie 
est	 cette	 catastrophe.	»	 Il	 exagère	en	disant	«	toute	»	mais	 c’est	qu’il	 insiste	dans	cette	
deuxième	partie	du	livre	sur	l’essence	de	la	photographie	en	tant	que	trace,	qui	en	fait	une	
« émanation du référent ». Et à nouveau il s’en prend à l’art, lui reprochant d’assagir la 
photographie. J’ai de la peine à le suivre sur ce point car je suis peu sensible au drame du 
futur antérieur. Le miracle du « ça a été » m’inspire la célébration plutôt que le deuil parce 
que je m’intéresse davantage à l’être qu’au temps.

Le commentaire
Je tiens à préciser que mon exaspération face au bavardage n’est pas un refus catégorique 
de la critique ou du commentaire. À vrai dire, ma position est plutôt ambivalente 
ou épisodique. Certaines critiques sont brillantes, savoureuses, éclairantes. Certains 
commentaires enrichissent l’œuvre, indéniablement. Et si l’humeur du jour me porte à me 
boucher les oreilles, il m’arrive aussi de les ouvrir bien grandes. Quand Gilles Deleuze 
pense à partir d’œuvres littéraires comme celle de Proust, de Lewis Carroll ou de Michel 
Tournier 23, il montre à quel point une pensée est à l’œuvre dans ces livres. Il franchit la 
frontière	 artificielle	 entre	philosophie	 et	 littérature	 et	 s’enthousiasme	pour	 le	génie	du	
récit,	le	génie	de	la	langue,	l’intelligence	littéraire	et	sa	créativité.	La	réflexion	de	Deleuze	
n’est pas une pensée sur, c’est une pensée avec. Et c’est passionnant !
Revenons à Barthes. S’il disait dans La chambre claire que « La photographie doit être 
silencieuse », il ne faudrait pas croire qu’il refuse les explications. Au contraire, dans 
Mythologies, il dénonce la phobie bourgeoise des explications : « L’idéologie bourgeoise 
sera scientiste ou intuitive, elle constatera le fait ou percevra la valeur, mais refusera 
l’explication	:	l’ordre	du	monde	sera	suffisant	ou	ineffable,	il	ne	sera	jamais	signifiant.	»	24 
L’inexplicable n’est que l’envers du fait constaté : l’un comme l’autre se présente comme 
définitif,	il	n’y	a	donc	rien	à	penser,	rien	à	interpréter,	et	cela	rassure	le	bourgeois.	Mais	
quoi qu’en pense le bourgeois, l’objet photographique n’est ni purement constatif, ni 
entièrement	ineffable.	Chaque	photographie	contient	une	part	de	mystère	et	une	part	de	
récit.	Comme	lorsqu’on	se	penche	sur	une	fourmilière,	il	y	a	là,	non	pas	une	chose,	mais	
tout un monde. Le commentaire aura la vertu de nous aider à voir certains aspects de ce 
monde, au détriment d’autres aspects dont notre attention aura été détournée.

21. La chambre claire, chapitre 20, page 80.
22. Ibid. Chapitre 22, p. 88.
23. Gilles Deleuze, Proust et les signes ; Logique du sens…
24. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957. Mon édition est celle de la collection Points, 1970, p. 229.
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Le commentaire peut aussi s’intéresser, non pas au contenu de l’image mais à l’attitude 
à laquelle elle invite. Le geste photographique peut être contemplatif ou au contraire 
intrusif, il peut pousser à la consommation et à la spectacularisation du monde et de nos 
vies, il peut dénoncer, mobiliser, attendrir, séduire, révolter, distraire, faire diversion. Il 
y	a	toujours	une	trace	politique	ou	idéologique,	aussi	infime	soit-elle,	dans	la	décision	de	
photographier.
Peut-être	 que	 ce	 qui	 m’exaspère	 dans	 ce	 que	 j’appelle	 le	 bla-bla,	 c’est	 lorsque	 le	
commentaire me paraît inadéquat, lorsqu’il manque de justesse, et lorsqu’il se substitue à 
l’œuvre	plutôt	que	de	l’accompagner.	Cependant,	il	y	a	une	très	jolie	remarque	de	Maurice	
Blanchot que je pourrais adresser à moi-même pour tempérer mon exaspération face au 
bavardage comme d’une parole vaine qui passe à côté de l’essentiel : « À la vérité, chacun 
bavarde, mais chacun condamne le bavardage. L’adulte le dit à l’enfant : tu n’es qu’un 
bavard ; comme le masculin le dit au féminin, le philosophe à l’homme quelconque, le 
politique au philosophe : bavardage. Ce reproche arrête tout. » 25

* * *

À l’indigeste, la poésie préfère la saveur

La peur d’être récupéré
Un grand nombre d’œuvres d’art contemporain ont été conçues en réaction à la peur 
d’être « récupérée », marchandisée, jugée et hiérarchisée. Cela a donné lieu à des débats 
sans	fin	et	à	quelques	œuvres	prétendues	«	radicales	»	que	l’on	ne	tardera	pas	à	trouver	
insignifiantes	dès	lors	que	la	peur	qui	les	porte	a	cessé	de	nous	inquiéter.	Le	carré	noir	
de Malevitch m’avait interpellé quand j’avais vingt ans, je vous assure qu’il me laisse 
indifférent aujourd’hui.

Auteurs d’un ouvrage sur l’indigeste dans l’art contemporain 26, Baptiste Morizot 
(philosophe)	et	Estelle	Zhong	Mengual	(historienne	de	l’art)	commencent	par	identifier	
trois degrés de rencontre possible entre un spectateur et une œuvre d’art : la vraie 
rencontre,	la	fausse	rencontre	et	la	non-rencontre.	Au	sujet	de	cette	dernière,	ils	partent	du	
constat suivant : « Nous avons visité un grand nombre d’expositions d’art contemporain et 
nous avons relevé que de nombreuses d’entre elles ne nous ont rien apporté. Comme cette 
expérience décevante se répétait, nous nous sommes interrogés sur la raison de ce non-
lieu.	»	Les	auteurs	déplorent	une	«	indisponibilité	»	de	certaines	œuvres	«	complètement	
repliées sur elles-mêmes comme si elles refusaient de donner quelque chose, comme si 
elles avaient peur d’être digérées ». 
Pour	 identifier	 d’où	 viendraient	 les	 œuvres	 indisponibles,	 les	 auteurs	 repèrent	 dans	
le milieu de l’art contemporain un certain nombre d’injonctions paradoxales qu’ils 
nomment des « doubles contraintes » ou « contraintes qui rendent fou ». « Ainsi, on 
charge l’art d’une situation impossible en lui demandant d’être l’expression d’une liberté 
absolue, donc, contrairement à la propagande, qui ne doit être inféodée à aucun discours.

25. Maurice Blanchot, L'amitié, Gallimard, 1971, p. 145.
26. Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, Esthétique de la rencontre, Seuil, 2018. Mes notes sont 
tirées de l'entretient intitulé « Comment critiquer l'art contemporain » (France Culture, émission La suite 
dans les idées, présentée par le sociologue Sylvain Bourmeau. Épisode du 22 décembre 2018).



20

Et en même temps on lui demande de jouer un rôle critique à l’égard du monde. C’est 
contradictoire. Car si vous voulez critiquer quelque chose, vous le faites toujours au nom 
d’autre chose. »
Il y a aussi une réticence compréhensible de certains artistes face à l’industrialisation de 
la culture qui réclame des œuvres distrayantes réduites à des consommables (les fausses 
rencontres) se succédant à la cadence d’émotions-minute. Cette réticence incite les artistes 
à	produire	des	œuvres	difficiles	d’accès,	décourageantes…	Notons	 cependant	qu’à	 la	
disponibilité ou l’indisponibilité de l’œuvre se confronte la bonne ou mauvaise disposition 
du spectateur. En face d’une même œuvre, certains spectateurs auront la patience de la 
vraie rencontre, d’autres se berceront de l’illusoire et furtive fausse rencontre, d’autres 
encore se décourageront et ce sera la non-rencontre, car lorsque l’œuvre fait tout pour se 
dérober, la rencontre n’est plus même désirable.

Admirer
L’immense avantage de la photographie poétique est d’appartenir au registre de la 
curiosité et de l’étonnement, elle ouvre le champ du désir. À l’heure du réchauffement 
climatique et de l’effondrement de la biodiversité, nous avons un monde à défendre. Où 
trouver l’énergie pour sauver notre cadre de vie si nous ne savons pas d’abord l’aimer et 
le rendre aimable ?
L’admiration n’est pas une inquiétude mais un élan, elle reconnaît de la dignité à ce 
qu’elle admire, et c’est là que se rejoignent l’esthétique et l’éthique. Elle ne se construit 
pas dans la peur d’être récupérée mais dans l’enthousiasme d’être partagé. Elle ne produit 
pas de l’indigeste mais du savoureux.
Contempler une œuvre poétique, c’est aiguiser sa faculté d’admirer en s’intéressant à ce 
que l’artiste a désigné comme admirable dans la surprise de son intuition artistique.
Une beauté croisée en chemin n’est pas une beauté possédée. Le photographe, dans sa 
prise (de vue), ne me semble pas dans la possession mais dans la rencontre. On pourrait 
dire que, lorsqu’elle est prise à la sauvette, une photographie tient davantage de l’effrac-
tion que de la rencontre, mais ce serait se méprendre sur l’objet de la rencontre. Ce n’est 
pas	le	sujet	photographié	qui	est	rencontré	mais	la	scène.	Ce	que	le	photographe	saisit,	
c’est ce qu’il prise, et cette prise le saisit à son tour si la photographie est réussie, c’est-
à-dire lorsqu’elle dépasse les attentes du photographe, lorsqu’elle lui donne plus que ce 
qu’il avait pointé. C’est aussi ce qui se passe en peinture. Le peintre peint pour se sur-
prendre de ce qu’il peint.
Mais parler de surprise, d’une belle surprise, c’est encore trop peu dire car ce n’est pas 
une distraction (une désattention). L’admiration est une approbation qui a le pouvoir de 
ralentir	le	temps,	de	le	condenser,	de	l’intensifier.

Habiter en poète
Bien sûr, la dimension poétique en photographie dépasse la simple restitution d’une 
observation heureuse. Elle ouvre aussi sur un autre monde, mais cet autre monde est 
encore notre monde. Plus la poésie est délirante, moins elle semble nous concerner. 
Pourtant les surréalistes nous ont montré que ce que nous pourrions aborder comme une 
loufoquerie peut contenir sa logique propre, ouverture à un monde non plus irréel mais 
surréel. Comme l’a montré Dubuffet au sujet de l’art brut qui intéressait beaucoup le 
surréalisme,	l’art	des	fous	n’est	pas	lui-même	fou,	c’est	que	la	réalité	possède	plusieurs	
entrées. D’ailleurs, si le surréalisme s’est échappé dans des envolées oniriques, il a aussi 
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parfois investi sa fantaisie dans la vie quotidienne elle-même en portant une attention 
ludique à ce qui est présent.
Retourner	la	réalité	comme	un	gant,	la	renverser,	la	contourner,	la	transfigurer,	lui	jouer	
des tours et la mettre en traitement, ce n’est pas l’ériger en idéal mais la rendre habitable : 
«	l’homme	habite	en	poète	»,	disait	Heidegger.	Nous	ne	cessons	de	poser	sur	le	réel	des	
regards d’artistes qui l’arrachent à sa trivialité. Il y a là une gymnastique de résistance. 
Dans	les	camps	de	concentration,	 les	poètes	 lisaient	de	 la	poésie.	On	peut	sans	doute	
penser que le plus important dans les camps était l’entraide, pourtant l’art y ajoute une 
dimension	subversive	essentielle	:	quand	le	réel	est	inhabitable	il	faut	savoir	le	fissurer.	
Qui	donc,	parmi	les	artistes	contemporains	à	la	mode,	sont	capables	de	fissurer	le	réel	?	
Ce serait injuste de dire qu’il n’y en a pas, peut-être même injuste de dire qu’il y en a peu, 
mais cette force poétique ne semble pas beaucoup intéresser le cénacle.

* * *

Sujets politiques ou stratégies politiques ?
Plutôt	que	de	filmer	des	sujets	politiquement	sensibles	(insistance	sur	le	signifié),	Jean-Luc	
Godard	préférait	«	faire	des	films	politiquement	»	(attention	portée	au	signifiant).	Il	refusait	
le simplisme, l’amalgame, le dogmatisme et leur préférait l’interrelation, la contradiction, 
la contextualisation 27. De même, n’est-ce pas déjà photographier politiquement que de 
refuser le kitsch, le spectaculaire, l’héroïque ou son contraire le mélancolique ?

Artivisme et contemplation
Depuis quelques années, je consacre beaucoup d’efforts à étudier ce qui touche à la crise 
écologique. C’est dire si je devrais être sensible à ce qu’on appelle l’artivisme (l’activisme 
artistique). Pourtant, un certain nombre de ces œuvres ne m’ont pas du tout convaincu, 
surtout celles placées dans la nature qui m’ont laissé un sentiment pénible d’intrusion, 
comme si elles contribuaient à ce qu’elles dénoncent. Par contre, le land art contemplatif 
d’un	Richard	Long	ou	d’un	Andy	Goldsworthy	m’offre	un	immense	bol	d’oxygène.	Si	
l’artivisme	met	en	scène	des	sujets	politiques,	l’attitude	contemplative	est	en	elle-même	
politique,	en	tout	cas	si	l’on	considère	avec	Jacques	Ellul	que	la	contemplation	est	l’une	
des activités les plus subversives de notre temps : elle est subversive face au fonction-
nalisme qui réduit toute chose à un usage ; elle est subversive face à la marchandisation 
généralisée qui déclasse les êtres et les objets du monde ; elle est subversive face à la mise 
en spectacle des faits et gestes de chacun sur le grand ring de la rivalité partout encoura-
gée. Sur ce dernier point, la contemplation n’est donc pas à confondre avec le divertisse-
ment, lequel se contente de consommer le spectacle des signes de la société marchande 
et des signes de la fonctionnalité. Si le divertissement est une distraction aliénante, une 
étourderie, une disjonction, la contemplation est une attention. D’ailleurs, cette attention 
n’est subversive que par circonstance. S’il n’y avait plus rien à boycotter, s’il n’y avait 
plus rien contre quoi résister, l’attention serait libre. Retour à l’essentiel.

La tragédie de notre volonté est de s’avorter aux limites de notre pouvoir, nous voulons 
plus que nous pouvons. Mais la contemplation ne réclame aucun pouvoir, seulement 
une disponibilité. Elle place le contemplatif dans une situation d’égard plutôt que de 

27.	Cf.	article	"Cinéma",	signé	Thierry	Paquot, in Dictionnaire de la pensée écologique, 2015, p. 156.
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prise. Elle ne cherche ni à prendre, ni à comprendre, mais à aimer ; elle trouve digne ce 
qu’elle admire. Cette dignité est sans question. Le contemplatif est celui qui parvient, 
y compris devant les choses les plus modestes, à s’en émerveiller comme devant un 
prodige, sans ressentir le moindre besoin d’intervenir. Et si le contemplatif est un artiste, 
son intervention est celle d’un accoucheur qui s’efface une fois la naissance advenue.

Un art du dégagement
S’il est courant d’admirer les artistes engagés, rares sont les décideurs du marché de l’art 
contemporain capables d’admirer les artistes dégagés. Pourtant l’art positif est un art du 
dégagement, selon la trouvaille rhétorique de Jacques Ellul, encore lui. Si l’engagement 
est	une	implication	inquiète,	un	refus	du	réel	dans	sa	dimension	scandaleuse	(nous	sommes	
du côté du « non »), le dégagement est un dessaisissement joyeux, une acceptation du réel 
dans ses manifestations heureuses (nous sommes du côté du « oui »). Le dégagement, 
c’est aussi une transmission. Le dégagement n’est pas une captation propriétaire comme 
le voudrait le culte de l’artiste, c’est un geste de passeur. Peu importe celui qui dégage, 
c’est ce qui est dégagé qui émerge. La modeste forme du livre se prête bien à l’échange, 
beaucoup plus que les tirages d’exposition, limités et numérotés. Ainsi les auteurs sont-ils 
les passeurs d’hier tandis que les lecteurs deviendront les passeurs de demain – si tant est 
que le livre ait quelque chose à semer.
Dégager ce n’est pas lâcher-prise, ce n’est pas se dégager, préoccupation encore centrée 
sur soi. L’artiste ne se débarrasse pas de ce qu’il dégage, il ne le jette pas, il le projette. 
Bon voyage ! Sans ironie. Bon voyage vraiment. Bon voyage petite graine. Un voyage 
que l’on souhaite, auquel on donne l’élan.

II
La beauté en procès

Excommunication !
Très	 curieusement,	 de	 nombreux	 acteurs	 de	 l’art	 contemporain	 –	 curateurs,	 éditeurs,	
directeurs d’institutions, attachés de presse, responsables culturels… – ne sont plus 
capable de reconnaître la beauté comme valeur. Sarcastiques ou désabusés, ils la rejettent 
comme	 «	superficielle	»,	 «	esthétisante	»,	 «	décorative	»,	 «	ringarde	»,	 «	réactionnaire	»,	
«	romantique	»	 (ou	 encore	 «	naïve	»,	 «	pompière	»,	 «	maniériste	»,	 «	chimérique	»,	 etc.).	
Ces vocables ne sont pas toujours des outils conceptuels mais souvent chez ceux qui en 
abusent	des	notions	aussi	floues	qu’expéditives.	Je	vais	tâcher	d’en	dire	quelques	mots.

« Superficielle »

On	peut	dire	d’une	personnalité	ou	d’une	attitude	qu’elle	est	superficielle,	mais	cela	ne	
peut	 se	dire	d’une	valeur.	La	beauté	est	une	valeur,	 c’est	même	 la	quatrième	valeur	à	
laquelle	se	sont	 intéressés	 les	philosophes	après	celles	du	vrai,	du	 juste	et	du	bien.	La	
modernité	industrielle	a	sacrifié	la	beauté	sur	l’hôtel	du	rendement.	Ce	fut	un	gigantesque	
saccage. Voici maintenant qu’une certaine postmodernité rejette la beauté dans son statut 
même de valeur. Au nom de quoi ? Du désenchantement ? De ce cynisme qui se croit 
profond	de	n’adhérer	à	rien	?	Or	la	beauté	adhère,	elle	est	sympathie,	et	c’est	son	scandale 
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en ce monde qui n’est pas là pour nous faire plaisir, un scandale que l’on peut dire 
glorieux.

Le paraître
En	général,	quand	on	dit	d’une	personne	qu’elle	est	superficielle,	c’est	qu’elle	accorde	
trop d’importance au paraître. Dans un tel cas, le paraître concerne les marqueurs sociaux, 
c’est-à-dire les signes d’appartenance réelle ou prétendue à telle ou telle classe sociale, 
la mode n’étant rien d’autre que la récupération consumériste plus ou moins déguisés 
de	ces	marqueurs	sociaux.	La	personne	superficielle	est	celle	qui	 juge	 les	autres	selon	
leur caste et leur clan. On peut inviter cette personne à moins juger les autres selon leur 
appartenance, et davantage selon leurs vices et leurs vertus – son attitude gagnera en 
profondeur. Mais on peut aussi l’inviter à moins juger tout court – son attitude gagnera 
en libéralisme.
Qu’est-ce que la beauté vient faire dans cette histoire ? C’est qu’elle n’est pas seulement 
un	jugement	esthétique	(qualification	de	l’objet	jugé),	elle	est	aussi	un	jugement	de	goût	
(qualification	du	sujet	jugeant).	Aux	yeux	de	certains	acteurs	de	l’art	contemporain,	cette	
qualification	du	sujet	 jugeant	est	discriminante,	elle	serait	donc	pédante,	et	à	ce	 titre,	
superficielle.

Le goût et le « bon goût » 
Il se trouve que certaines personnes ont beaucoup de goût, d’autres n’en ont aucun, 
certaines sont subtiles, d’autres sont vulgaires, certaines sont sensibles, d’autres sont 
insensibles. Mais ce qui me paraît indéniable, c’est que le goût se construit, s’éduque, 
se développe, se cultive. Cela ne doit pas nous conduire à confondre le goût et le « bon 
goût	».	Le	goût	se	ressent	;	le	«	bon	goût	»	s’affiche.	Le	premier	est	le	fruit	d’une	éducation	
esthétique ; le second est le fruit d’une éducation signalétique, une éducation par laquelle 
une	caste	prétend	afficher	sa	supériorité.	Le	«	bon	goût	»	est	une	distinction	de	classe,	
essentiellement bourgeoise.
Qui a peur de l’émerveillement esthétique sinon celui qui craint tellement d’être pris pour 
un bourgeois qu’il rejette le goût en même temps que le « bon goût » ? Je crois pourtant 
que	le	goût	s’infiltre	au	sein	même	du	«	bon	goût	».	Le	goût	n’est	interdit	à	personne,	et	
surtout pas aux bourgeois auxquels il faut reconnaître un certain art de vivre, au contraire 
des petits-bourgeois. Le goût est une grâce et le jugement de goût une célébration de cette 
grâce.
Je disais tout à l’heure que le goût se construit, n’est-ce pas contradictoire avec la notion 
de grâce ? Je crois que si le goût s’encourage et s’éduque, c’est l’inconscient qui tient la 
barre des jugements esthétiques. Alors chaque fois que le goût s’éprouve, chaque fois que 
le sujet s’émeut, c’est avec surprise et comme touché par la grâce.

L’ornement
Dans une certaine mesure, nous sommes les héritiers d’une immémoriale querelle entre 
hédonistes	et	ascètes,	celle	qui	opposa	dans	l’Antiquité	les	jouisseurs	aux	épicuriens	ou	
aux stoïciens, celle qui opposa à la Réforme les catholiques aux protestants, celle qui 
oppose aujourd’hui les chantres de la société de consommation aux écologistes. Prendre 
parti pour ou contre le plaisir est évidemment insensé, ce qui n’empêche pas les insensés 
d’être innombrables. La bonne question serait plutôt de chercher comment bien jouir : 
premièrement	 sans	 que	 cela	 se	 fasse	 au	 détriment	 d’autrui	;	 deuxièmement	 sans	 que	
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cela	se	 fasse	au	détriment	de	soi-même.	Le	premier	souci	étant	altruiste	;	 le	deuxième	
étant	 émancipateur	 car	 certains	 plaisirs	 sont	 des	 pièges,	 ils	 se	 paient	 d’abrutissement,	
d’addiction, d’asservissement, ou encore de destruction de cela-même qui nous fait 
plaisir. Il s’agira donc de se chercher des plaisirs généreux, partageables, durables…
L’héritage	de	 la	querelle	entre	 jouisseurs	et	 ascètes	pose	des	questions	de	morale,	de	
politique, de psychologie et de stratégie, mais c’est un malentendu que de déplacer ces 
questions dans le domaine esthétique, en tout cas sur le plan de la forme. Sur le plan des 
matériaux, on peut bien préférer le bois et les cailloux à l’or et aux pierres précieuses qui 
se paient du sang des esclaves et de la pollution des moyens d’extraction. Une sculpture 
géante en plastique n’aura pas la même empreinte écologique qu’un petit dessin. Mais se 
méfier	de	l’exubérance	de	la	forme,	à	l’intérieur	du	dessin	lui-même,	à	l’intérieur	de	la	
musique,	etc.,	c’est	appliquer	à	l’art	des	critères	qui	ne	sont	valables	qu’en	éthique.	Cette	
morale ascétique déplacée me paraît pourtant omniprésente chez les pourfendeurs de la 
beauté dans l’art contemporain. Elle s’exprime notamment dans une critique moderniste 
de l’ornement qui mérite selon moi un recadrage.
« L’ornement est un crime » disait Adolf Loos. 28 Ce théoricien de l’architecture dénonçait 
non pas l’ornement en lui-même mais un certain usage : l’ornement comme parure, 
l’ornement de façade, celui qui exerce une promotion publicitaire de l’objet orné au 
détriment	 des	 qualités	 intrinsèques	 de	 cet	 objet.	 La	 promotion	 grandiloquente	 (valeur	
symbolique ajoutée) de l’objet orné s’accompagne donc d’une dissimulation. À ce double 
mensonge,	Loos	préfère	l’authenticité	du	bâti,	qu’il	apparente	à	la	notion	de	style.	Nous	
avons	 donc	 ici	 une	 opposition	 entre	 style	 et	 ornement	;	 le	 style	 possède	 une	 beauté	
véritable	tandis	que	l’ornement	met	en	scène	une	beauté	frelatée.	Cette	opposition	entre	
style et ornement n’est donc pas du tout une répudiation de la beauté elle-même, et ceux 
qui	le	font	au	nom	de	la	sentence	de	Loos	(«	l’ornement	est	un	crime	»)	sont	infidèles	à	sa	
pensée.
La critique de Loos ne s’exerce pas exclusivement dans le domaine architectural, elle 
s’étend aussi aux arts décoratifs. Il demande l’expulsion de l’ornement hors de l’objet 
d’usage. L’ornement de l’objet d’usage appartient à la rhétorique bourgeoise. Non 
seulement elle clame la richesse économique de l’objet richement ouvragé, mais elle 
promeut	la	valeur-travail	affichée	par	cet	ajout	ornemental.	Comme	on	le	sait,	l’une	des	
caractéristiques de l’idéologie bourgeoise consiste à préférer le quantitatif au qualitatif et 
à faire passer cette quantité pour de la qualité. Ici donc, plus un objet aura nécessité de 
quantité de travail (non pas pour sa conception qui reste inaperçue mais pour sa décoration 
qui fait signe), plus l’objet sera valorisé. L’ornement est traité comme une garantie 
fiduciaire	de	la	valeur	de	l’objet.	(N’est-ce	pas	aussi	le	rôle	attendu	des	bijoux	dans	les	
milieux bourgeois ? Ils signalent la richesse de la bourgeoise, une richesse économique à 
défaut	d’une	richesse	de	savoir	ou	de	vertu,	ces	dernières	n’appartenant	pas	au	règne	de	
l’apparaître sur lequel se focalise l’idéologie bourgeoise.)
Comme je l’ai dit plus haut, ce n’est pas l’ornement en lui-même que dénonce Adolf Loos 
mais un certain usage. S’il opposait une beauté authentique (le style) et une beauté frelatée 
(l’ornement), il me semble que l’ornement mérite une réhabilitation quand il n’est pas au 
service d’un usage mais au service du style lui-même. Pensons à la calligraphie, pensons 
à la richesse de l’émail en céramique… Est-ce alors encore un ornement ? Sans s’opposer 

28.	Pour	cette	analyse	de	la	thèse	d'Adolf	Loos,	je	me	suis	inspiré	du	texte	de	Daniel	Wilhem,	Trotzdem, 
paru dans la revue Furor n° 8, en janvier 1983.
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à	Loos,	cette	hypothèse	d’un	ornement	au	service	du	style	nous	incite	à	reconnaître	que	
ce n’est pas tant l’architecture qu’il faut libérer de l’ornement, mais que c’est l’ornement 
lui-même	 qu’il	 faut	 libérer	 d’une	 codification	 univoque,	 en	 l’occurrence	 ostentatoire.	
Pour le dire en des termes sémiologiques, c’est un abus idéologique que d’associer 
systématiquement	un	 signifiant	 (par	 exemple	«	ornement	»)	 à	 un	 signifié	 (par	 exemple	
«	richesse	»).	Comme	le	réclamait	Barthes,	il	faut	libérer	les	signifiants	des	significations	
tutélaires qui les emprisonnent, il faut donner du jeu. Une esthétique épurée n’est ni plus 
ni	moins	justifiée	qu’une	esthétique	foisonnante,	et	ce	qui	la	justifie	est	encore	de	l’ordre	
esthétique.
Pour Loos, la beauté architecturale comme celle des objets manufacturés se recueille dans 
la forme seule, et non dans la parure. Mais qu’en est-il des objets de la nature ? Les formes 
s’y	révèlent	toujours	complexes,	parure	et	forme	pure	étant	indissociables,	si	tant	est	que	
ces	termes	aient	encore	un	sens	ici.	Un	très	bel	exemple	nous	en	est	donné	par	le	travail	
photographique du naturaliste Karl Blossfeldt, un travail qu’il ne voulait pas esthétique et 
qui pourtant l’est de part en part avec une puissance indéniable. On ne peut que s’éblouir 
devant la variété des ornements végétaux que la nature produit sans aucune intention de 
plaire,	 géométries	 fantasques	 garnies	 d’arabesques	 et	 de	 fioritures	merveilleuses.	 Cet	
herbier photographique constitue une extraordinaire célébration du divers. Chaque fois 
qu’une	 forme	 semble	 se	 répéter,	 c’est	 pour	 désobéir	 à	 son	modèle.	 Nous	 sommes	 à	
l’extrême	opposé	du	stéréotype,	dans	un	jeu	infini	de	dissemblances.	Et	donc	pas	du	tout	
dans l’imitation et le simili qui faisaient dire à Adolf Loos que l’ornement bourgeois est 
obsédé par le goût de l’analogique.
Ainsi peut-on aborder d’un geste artiste et contemplatif : l’ornement, la frise, la volute, 
l’arabesque… Ces petits riens qui ont su enchanter l’humain du fond des âges et qui 
survivront aux austérités contemporaines, comme le roseau qui plie dans le vent de 
l’histoire.

Le sensible
Imaginez que vous perdiez la saveur des aliments, que vous perdiez l’odorat, que la 
musique ne vous fasse plus aucun effet, que la beauté visuelle également ne vous 
atteigne plus. Vous considéreriez-vous comme une personne profonde ou une personne 
handicapée ? Certains amateurs d’art contemporain semblent revendiquer leur absence de 
goût comme s’il s’agissait de profondeur. Je les crois plutôt handicapés.
Allons	plus	loin.	Que	veut	véritablement	dire	«	superficiel	»	?	Si	mon	souvenir	est	bon,	
c’est dans Logique du sens que Gilles Deleuze reprenait de Valéry cette provocation : 
« Le plus profond chez l’homme, c’est la peau ! » Freud n’aurait pas désavoué cette 
revalorisation du corps face à la triste dichotomie chrétienne du corps et de l’esprit. 
Une dichotomie reprise aujourd’hui par une certaine tendance de l’art contemporain à 
disqualifier	le	sensible	au	bénéfice	de	l’intelligible.	À	méditer	!
La	peau	est	en	surface	et	la	caresse	célèbre	cette	surface.	De	même,	la	matière	picturale,	
chair de l’œuvre, nous tend sa peau, et quelle peau ! Avoir du goût c’est être sensible à 
cette peau, c’est s’y attarder sans gêne et sans remords.
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« Esthétisante »

Esthétisant ne veut rien dire ! L’esthétique est une discipline, c’est un champ de la 
philosophie qui s’intéresse à la faculté de sentir et au jugement de goût. Ceux qui n’ont 
jamais	 étudié	 l’esthétique	 utilisent	 à	 tort	 ce	 substantif	 comme	 un	 adjectif	 –	 première	
erreur	–,	qu’ils	servent	comme	synonyme	de	«	beau	»	–	deuxième	erreur.	Mais	la	seule	
forme adjectivale correcte du terme se rapporte à la discipline philosophique en question. 
Il	est	donc	correct	de	dire	«	un	jugement	esthétique	»	pour	désigner	un	jugement	qui	relève	
de	l’esthétique,	mais	il	est	incorrect	de	qualifier	un	objet	d’esthétique	dès	lors	qu’on	le	
trouve	beau.	Qu’il	soit	qualifié	de	beau,	de	laid,	de	sublime,	d’ennuyeux,	de	distrayant…	
ce n’est pas un objet esthétique mais un objet de l’esthétique, un objet sur lequel la 
discipline esthétique a quelque chose à dire.
L’œuvre qui tend vers la beauté n’est pas « esthétisante » mais plus ou moins réussie quant 
à la beauté qu’elle vise. L’éducation esthétique construit l’homme en tant qu’homme 
sensible. Hélas, peu nombreux visent la sensibilité comme ouverture au monde. Raison 
de plus pour en souligner la vertu.

« Décorative »

Une œuvre décorative est une œuvre qui n’a pas réussi à faire venir un monde. C’est donc 
une œuvre mineure. Remarquons cependant qu’une œuvre perçue comme décorative par 
certains peut paraître fondamentale à d’autres. Un brin d’herbe, petit coup de pinceau 
fendant le ciel et baisant la terre, peut ennuyer le directeur du Musée Beaubourg (qui 
préférera	les	colifichets	de	Jeff	Koons)	alors	qu’il	saura	émerveiller	les	grands	maîtres	de	
la tradition zen.
Une œuvre simplement décorative n’est pas capable de provoquer notre étonnement. 
Nous dirons qu’il s’agit là d’une « beauté plate ». Le joli, le mignon, ne sont pas encore 
le	beau	mais	ce	n’est	parfois	qu’une	question	d’intensité.	Le	photographe	poète	est	celui	
qui parvient – parfois – à révéler une beauté qui nous étonne, qui nous surprend, qui nous 
saisit. Encore faut-il qu’il s’y essaie.
La société de consommation fait la promotion de la beauté comme d’un avoir, c’est 
une beauté d’apparat, un attribut. Je revendique au contraire la beauté comme un 
avènement.	Il	n’est	cependant	pas	impossible	que	cet	avènement	puisse	jaillir	d’un	objet	
de consommation car la beauté est contagieuse, elle peut inspirer les esprits intéressés, 
au-delà de leur intéressement. C’est que la beauté est un don et que ce don s’incruste aussi 
là	où	on	ne	l’attend	pas,	y	compris	parfois	dans	ce	que	l’on	qualifie	de	décoratif.
Enfant, j’avais visité à Vienne un musée qui m’avait ébloui, consacré aux décors de 
théâtre. Ces maquettes ouvraient des univers. Aujourd’hui c’est au cinéma que les décors 
peuvent	me	transporter	bien	plus	que	le	récit	du	film.	Un	décor,	c’est	une	maison,	c’est	
une cité, c’est un horizon, c’est un cadre de vie, …c’est un petit objet qui y participe. 
Alors ce qui est décoratif, ce qui contribue au décor, pourquoi donc le rejeter en faisant 
la moue ?
Pour en revenir aux œuvres d’art, le musée est le seul cadre dans lequel une œuvre 
ne participe pas à un décor. Déplacez l’œuvre dans un jardin, sur une place, chez un 
particulier, elle occupera une position tantôt d’œuvre tantôt de décor selon le regard qui 
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l’aborde, selon la disponibilité de celui qui la rencontre, un jour œuvre, un jour décor, rien 
de dramatique en cela.

« Ringarde »

Voilà un vocabulaire d’adolescent et de fashion victim. La beauté serait donc ringarde ? 
Vous trouvez peut-être que la laideur est « tendance » ? Que la sous-culture pop et l’argot 
envahissent le monde de l’art contemporain ne contribue pas à mes yeux à une démo-
cratisation de la culture mais plutôt à une invasion des effets de mode dans l’art. Si ce 
vocabulaire manque de subtilité, ceux qui s’en emparent aussi.

« Réactionnaire »

Dans le champ politique comme dans ceux de la technique et de la culture, deux camps 
semblent s’affronter, les progressistes et les réactionnaires. Le terme réactionnaire a son 
origine dans la contre-révolution. Il désigne le courant politique de ceux qui sont restés 
attachés à l’ancien régime, à l’aristocratie, au royalisme. Plus tard, ce terme a désigné 
plus	généralement	et	plus	confusément	le	refus	de	ce	qui	était	présenté	comme	progrès.	
De	 nos	 jours,	 les	 progressistes	 se	 réclament	 des	 Lumières	 et	 des	Droits	 de	 l’homme,	
tandis que les réactionnaires se réclament de la tradition (cruelle ou injuste peu importe), 
de la morale (souvent puritaine), de l’ordre (y compris normatif, coercitif, oppressif). Les 
progressistes seraient gens d’action, les réactionnaires gens de critique, de censure et de 
fixation.	Sans	doute,	et	pourtant	:	il	est	des	actions	insensées,	des	critiques	constructives,	
des	attaches	résilientes	(des	liens	qui	libèrent).	Toute	innovation	n’est	pas	progrès,	toute	
réaction n’est pas régression. Il faut distinguer le réactionnaire compulsif du contestataire 
raisonné.
Si	 la	 dénonciation	 des	 «	réactionnaires	»	 en	 politique	 est	 souvent	 justifiée,	 elle	 l’est	
beaucoup moins dans l’univers de la technique depuis la prise de conscience des 
égarements du techno-scientisme par des penseurs comme Heidegger, Jacques Ellul et 
bien d’autres. Dans le domaine culturel, l’opposition progressiste/réactionnaire prend 
une autre tournure que dans le domaine politique ou technique en migrant vers l’univers 
de la mode me semble-t-il. Et celui qui brandit ce terme en se croyant progressiste me 
paraît plutôt indiquer par son vocabulaire un élan de conformisme. Il n’y a pas pire 
conformiste de nos jours que celui qui se précipite sur les signes de la nouveauté (j’ai dit 
les signes, je devrais dire les simulacres). La mode, qui fut inventée par l’aristocratie pour 
se	distinguer	de	la	haute	bourgeoisie	montante,	est	devenue	de	nos	jours	un	phénomène	
avant	 tout	populaire.	Elle	 s’affiche	 le	plus	manifestement	dans	 la	 société	du	 spectacle	
propre aux people (des beaufs fortunés) et dans les classes populaires qui lisent la presse 
people.	«	Plèbe	en	bas,	plèbe	en	haut	»	observait	déjà	Nietzsche	en	son	temps.	Pourtant,	
si vous moquez le mauvais goût des milliardaires – le bling-bling ostentatoire –, on 
vous applaudira. Mais si vous vous plaignez du mauvais goût terriblement envahissant 
des petites gens, envahissant notamment par le bruit, par les gesticulations, par une 
signalétique tribale omniprésente, mais aussi envahissant par la logique du marché qui 
répercute ce mauvais goût dans un véritable raz-de-marée de camelote clinquante et 
criarde, on vous traitera de réactionnaire.
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La	 tolérance	est	 indéniablement	une	vertu,	mais	 faut-il	 y	 sacrifier	 le	goût	?	Celui	qui	
de	nos	jours	ose	parler	de	mauvais	goût	est	regardé	de	travers	–	sauf,	je	le	répète,	si	ce	
mauvais goût incriminé est celui des ploutocrates. Le mauvais goût d’en bas serait-il donc 
démocratique au point qu’on puisse l’encourager ? Serait-il progressiste ? À mon avis, le 
progrès	social	et	culturel	n’est	pas	dans	le	nivellement	par	le	bas	mais	dans	la	levée	des	
verrous	vers	 le	haut	;	et	certainement	pas	non	plus	dans	 la	fiction	selon	 laquelle	 il	n’y	
aurait ni bas ni haut. Le Beaujolais nouveau n’est pas comparable à un grand cru, et le 
goût	qui	les	distingue	n’est	pas	un	système	de	castes.	Que	le	goût	soit	instrumentalisé	en	
marqueur social est une évidence, mais ce n’est pas le goût lui-même qu’il faut incriminer 
alors, c’est son instrumentalisation.
Tout un secteur du pop’art peut s’interpréter comme une dénonciation du mauvais goût 29. 
Pourquoi dans ce cas le pop’art n’est-il pas critiqué comme réactionnaire ? Sans doute 
parce qu’il fonctionne comme un miroir dans lequel le mauvais goût se mire. Face au 
mauvais goût, le pop’art en rajoute (en photographie, je pense à Guy Bourdin, Pierre 
Keller, David Lachapelle, Martin Parr, Pierre-et-Gilles, Terry Richardson, Thomas Ruff, 
Mario Testino, parmi tant d’autres). Dans son livre Psychologie du kitsch, Abraham Moles 
remarquait	que	le	kitsch	est	une	figure	de	style,	un	humour	au	deuxième	degré,	qui	permet	
au petit-bourgeois de se cramponner à son mauvais goût tout en feignant de s’en moquer, 
c’est un rachat, un acquittement : « Oh, comme c’est horriblement kitsch ! Il me le faut 
absolument ». Eh bien, le pop’art me semble relever de la même démarche. Souvent mais 
pas toujours. Une œuvre est puissante non pas grâce à son prétexte mais en dépit de lui. 
Il existe ainsi des œuvres de pop’art remarquables, extraordinairement drôles ou subtiles. 
C’est rare mais cela arrive.
L’art peut-il se dire réactionnaire ? Peut-il se dire progressiste ? La modernité artistique 
s’était lancée dans un récit prétendument progressiste, c’était celui de l’autonomie de 
l’art, la sortie du religieux (la dimension iconique), la sortie du « vouloir dire ». Ce récit a 
produit le carré noir de Malevitch et plus tard le mouvement support-surface, un désastre 
esthétique. Au-delà de ses ratées, cette libération du « vouloir dire » déboucha sur une 
reconnaissance	de	l’importance	de	la	matière	et	de	la	manière,	le	corps	de	l’art	n’étant	
plus considéré comme un obstacle à l’esprit. Lorsque cet art sensuel, matériel, émancipé 
de	l’idée,	se	détache	de	l’illusion	du	progrès,	l’art	moderne	peut	enfin	s’épanouir.
Dans un livre comme Le grain de la voix 30, Roland Barthes utilise souvent les 
termes « progressiste » et « réactionnaire ». Il me semble que cette dichotomie est datée. 
Elle appartient à la critique idéologique issue du marxisme auquel Barthes se référait 
explicitement.	 Progressiste	 en	 art	 signifiait	 alors	 dilatoire,	 disséminant,	 pluriel…	dans	
un but émancipatoire à l’égard des mythologies bourgeoises consuméristes. Il s’agissait 
avant tout de combattre les clichés, les stéréotypes, les associations obligées, les codages 
à sens unique, les injonctions publicitaires. Cette lutte n’est de loin pas terminée, mais 
la	terminologie	qui	l’accompagnait	au	temps	de	Barthes	ne	me	semble	plus	très	audible	
aujourd’hui. Les termes « progressiste » et « réactionnaire » me paraissent avoir été vidés 
de leur sens pour n’être plus que des mots-viva et des mots-à-bas.
Avec	la	Révolution	culturelle	dans	la	Chine	communiste	et	avec	l’avènement	du	nazisme,	
l’idéologie revenait en force pour se saisir de l’art. Le progressisme était alors revendiqué 

29. Ne généralisons pas. Les sculptures molles de Claes Oldenburg, par exemple, furent d'un tout autre 
registre.
30. Roland Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Seuil, 1981.
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au service de la propagande politique. Et ce qui ne faisait pas le jeu de cette propagande 
était jugé « réactionnaire » par les Chinois, ou « dégénéré » par les nazis. À nous les 
héritiers de cette histoire, les termes de progressiste et de réactionnaire devraient nous 
inspirer	beaucoup	de	méfiance.

La tyrannie du beau ?
Je	terminerai	en	commentant	un	propos	qui	m’a	soufflé.	J’ai	entendu	à	la	radio	un	critique	
d’art	se	réjouir	qu’avec	l’art	moderne	nous	soyons	«	enfin	sortis	de	la	tyrannie	du	beau	»	
(sic).
Le seul domaine qui me vient à l’esprit où l’on pourrait regretter une tyrannie de la beauté 
se situe non pas dans l’art mais du côté de l’instrumentalisation de la séduction (surtout 
féminine)	dans	le	discours	publicitaire,	le	marketing,	et	finalement	tous	les	domaines	qui	
en	subissent	l’influence.	Cette	tyrannie-là,	nous	sommes	loin	d’en	être	libérés.	Le	succès	
de la chirurgie esthétique, ou celui du marché des régimes alimentaires en témoignent. 
Combien de millions de femmes consacrent une partie de leur vie à tendre désespérément 
vers la Barbie que brandissent les mass media ?
Bien au-delà de l’instrumentalisation publicitaire de la beauté féminine, l’emprise du 
capitalisme	 néolibéral,	 par	 les	 stratégies	 de	 séduction,	 procède	 à	 une	 mystification	
généralisée de la marchandise, laquelle n’est pas belle mais plutôt attirante selon la 
logique de l’appât. Si nous voulons nous en émanciper, pour des raisons psychologiques 
et pas seulement écologiques, nous devons nous résoudre à renoncer à ce que tous nos 
objets soient séduisants. Vivre, ce n’est pas aménager un décor. La séduction marchande 
fonctionne comme une distraction. Et quand le marché de la culture transforme les 
auteurs en marques et les œuvres en produits, la distraction se poursuit.
J’attends de la beauté en art qu’elle ne soit ni de l’ordre de la distraction, ni de l’ordre 
de la séduction. Je ne veux pas qu’elle me conduise ailleurs qu’en elle-même. Ce que 
la beauté inspire n’est autre que joie et gratitude. Qui donc a peur de la joie ? Que les 
moqueurs me regardent droit dans les yeux !
Aucune soumission, aucun tyran. La beauté est une valeur.
À ceux qui croient pouvoir se réjouir d’être sortis d’une « tyrannie du beau », nous 
pouvons rétorquer que si c’est pour entrer dans une « tyrannie du laid », nous n’avons pas 
gagné au change. Mais est-ce vraiment une tyrannie ?

Le dernier homme
Avec la postmodernité, le tyran a été remplacé par le séducteur néolibéral et l’esclavage 
de son peuple passe désormais par une frénétique distraction consumériste où la laideur 
et ses avatars imposent une frustration programmée, car c’est cette frustration qui rend le 
consommateur insatiable. Quand il rejette la poésie, l’art contemporain participe de cette 
déconcentration à mille lieues de la dimension contemplative. Cette diversion qui nous 
éloigne des valeurs que nous pourrions vouloir servir, c’est le grand abrutissement de 
celui que Nietzsche appelait le dernier homme : un homme de petite vie, de petites vertus, 
de	 petits	 bonheurs.	Bientôt	 engloutis	 par	 les	 conséquences	 de	 l’anthropocène	31, nous 

31. Les bourgeois et petits-bourgeois, incarnation de l'homo œconomicus, sont les grands responsables 
du	dérèglement	climatique	et	de	 la	sixième	extinction	massive	de	 la	biodiversité	mondiale.	C'est	que	 la	
médiocrité n'empêche pas la boulimie : l'idéologie bourgeoise n'est-elle pas justement ce qui privilégie le 
quantitatif sur le qualitatif ? Il se pourrait bien que ce quantitatif soit aujourd'hui notre dernier cancer.
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savons	aujourd’hui	que	ce	dernier	homme	est	incapable	d’aimer	suffisamment	ce	monde	
pour en assurer la sauvegarde. L’homme de l’apocalypse n’aime pas le beau.

III
Encore quelques mots sur la beauté

Étrange ou universelle
Certaines beautés nous éblouissent comme des évidences et nous les déclarons belles, 
universellement belles (un ciel étoilé ; une aurore boréale, un vol d’étourneaux…). 
De grands consensus se forment autour de certaines apparitions de la beauté et ces 
consensus sont des couronnements. Pourtant les exemples sont légions qui nous rap-
pellent le conditionnement culturel de notre jugement de goût. Notre goût n’est pas seule-
ment subjectif, il est intersubjectif. Cette intersubjectivité ne garantit en rien la pérennité 
de	notre	goût.	Même	le	classicisme	se	flétrit	et	la	beauté	que	l’on	croyait	intemporelle	finit	
par ne plus toucher.
Alors,	à	 la	 frontière	de	notre	goût	émergent	d’étranges	beautés,	où	 l’on	se	surprend	à	
trouver beau quelque chose qui ne le sera pas aux yeux de tous, qui ne l’était pas pour nous 
hier, qui ne le sera sans doute plus dans quelques années, une beauté non pas d’évidence 
mais	de	mystère	,	une	beauté	«	insolite	».	Bien	sûr,	si	l’on	y	réfléchit,	les	évidentes	beautés	
sont tout aussi mystérieuses que les beautés insolites. Le jugement de goût ne s’explique 
pas	et	 toutes	 les	 tentatives	pour	 le	 justifier	 sembleront	dérisoires	à	 tout	esprit	un	 tant	
soit	peu	critique.	En	ce	qui	concerne	les	beautés	insolites,	Baudelaire	eut	une	influence	
certaine, lui qui s’intéressa au trivial, au commun, voire même à la laideur, qu’il tenta de 
transfigurer	dans	une	sorte	de	rachat	esthétique,	faisant	du	geste	poétique	l’ouverture	vers	
un	autre	monde,	se	suffisant	à	lui-même.	(Je	ne	parle	évidemment	pas	du	personnage,	ni	
du dandy ni du réactionnaire, je parle de sa démarche esthétique.)
Le mouvement surréaliste et ses techniques de provocation du hasard ou d’écoute de 
l’inconscient, l’écriture automatique, la retranscription des rêves…, eut à son tour une 
grande	influence	sur	l’émergence	d’un	intérêt	pour	d’étranges	beautés,	notamment	celle	
du concept freudien d’inquiétante-étrangeté, qui, déplacées dans le champ esthétique 
visaient à transformer la vie. À l’expression d’un moi intime propre au romantisme, 
se substituait la poétisation du monde visible et ordinaire, en l’ouvrant sur l’invisible, 
l’imprévu, l’accident… au risque parfois d’en hypostasier les trouvailles. Car l’étrange 
beauté n’est pas belle parce qu’étrange : la beauté – énigmatique épiphanie – peut se saisir 
de	l’étrange,	mais	l’événement	de	cette	saisie	reste	rare,	très	rare.

Le sentiment de beauté n’est pas tout à fait le même face à une beauté évidente ou face 
à une beauté insolite. Face à une beauté évidente, c’est l’enthousiasme qui domine, on 
se sent épaté. Face à une beauté insolite, c’est l’étonnement qui domine, on se sent plus 
intrigué qu’épaté. Dans les deux cas, enthousiasme et étonnement coexistent, mais pas 
dans les mêmes proportions.
Dans	le	cas	de	la	beauté	d’évidence,	notre	jugement	de	goût	se	sent	confirmé.	Dans	le	cas	
de la beauté insolite, notre jugement de goût se sent déplacé. La beauté insolite éveille 
en	 nous	 un	mélange	 de	 curiosité	 et	 de	méfiance	 qui	 s’accompagne	 d’inconfort	 où	 le	
jugement de goût est comme suspendu, ajourné. La beauté insolite renvoie à l’altérité. 
Il y a ouverture à l’autre dans cet étonnement esthétique. Si l’esprit classique célébrait 
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les beautés universelles de façon normative, et si l’esprit moderne s’est tourné vers les 
beautés insolites dans une soif de changement qui a pu déboucher sur une paradoxale 
tradition du nouveau (laissons de côté pour le moment le paradigme post-moderne), je 
crois bien que coexistent à l’intérieur de nous-mêmes un reste de classicisme et un reste 
de	modernité.	Nous	ne	nous	sommes	pas	entièrement	débarrassés	des	canons	de	la	beauté	
classique, et nous sommes tous titillés par des apparitions insolites capables de nous 
émouvoir grandement. Les chantres de la mode et du capitalisme culturel voudraient 
nous rendre captifs des horreurs du temps qu’ils essaient de nous faire passer pour 
des beautés insolites, formatées pourtant, standardisées, stéréotypées. Mon immense 
méfiance	 à	 l’égard	 de	 cette	 offre	 marchande	m’incite	 à	 me	 tourner	 vers	 les	 beautés	
réellement	insolites,	singulières,	mais	sans	pour	autant	rejeter	les	beautés	classiques	que	
la mode voudrait excommunier. Car au fond, entre l’étrange et l’universel, pourquoi 
devoir choisir ? Classique ou non peu importe, pourvu qu’elle soit présente. C’est cette 
présence	que	je	tiens	à	célébrer,	à	retenir,	sans	lui	chercher	de	justification.	Et	surtout	sans	
lui	chercher	des	raisons	de	rejet,	comme	le	firent	tant	de	discours	d’avant-garde,	bien	plus	
pressées	à	détruire	qu’à	édifier.
Étrange	ou	universel,	passager	ou	intemporel,	le	beau	est	sans	concept.	Il	reste	indéfinis-
sable, on ne peut l’inférer, on ne peut le prouver, on ne peut que l’éprouver. Encore faut-il 
s’y disposer.

Le trouble plutôt que l’harmonie
Le classicisme croyait à l’harmonie. Pour nous, héritiers des modernes, cette notion 
d’harmonie est devenue des plus douteuse. Elle correspond au kitsch communautaire 
selon Kundera : imperméable à l’insolite, rejetant tout individualisme, le kitsch s’émeut 
de tout ce qui rassemble dans la plus souriante des fraternités, le kitsch, c’est la croyance 
que tout peut s’accorder. 32

La beauté n’a donc rien de conciliant, elle est la singularité-même. Elle est le particulier 
et non le général. Elle ne dit pas l’Un et le Tout mais le divers, et chaque fois qu’elle le 
dit elle nous surprend, y compris dans nombre d’œuvres classiques qui ont su chanter le 
divers malgré leurs conventions.

Désintéressée
« Kant distingue le sentiment de l’agréable et le sentiment du beau. Le sentiment 
d’agréable s’épuise avec la consommation, alors que le sentiment du beau se renouvelle, 
s’excite de lui-même. L’agréable est intéressé, alors que le beau est désintéressé. De ne 
pas être concerné par ce qu’on aime, c’est alors l’objet pour lui-même qu’on aime, et non 
pas un quelconque avantage qu’on en retire. » 33

La beauté est une fête, mais c’est elle que l’on fête.

Une belle photographie
Face à une belle photographie, je ne comprends pas ce qui arrive mais je ressens que 
quelque chose arrive, quelque chose qui déborde l’anecdote et la simple représentation. 
La photographie d’un beau visage ne dit pas seulement « voici un beau visage », elle dit 
la stupéfaction du photographe face à ce beau visage, sa fascination, son incrédulité et 

32. Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, nrf Gallimard, nouvelle édition de 1987, p. 315 et 323.
33. Propos de Raphaël Enthoven tenus sur France Culture, Le Gai Savoir, émission du 20 avril 2014.
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son désir d’y croire. Mais si le photographe est un artiste, ce désir d’y croire sera doublé 
d’un désir plus ardent, celui de féconder cette beauté inspirante pour donner naissance à 
une beauté inspirée, propre à la photographie elle-même. Peut-on dire alors qu’une bonne 
photographie est plus belle que son sujet ? En un sens oui, en tant que sublimation, mais 
ce	serait	comparer	l’incomparable.	La	beauté	vivante	du	modèle	se	double	de	tout	ce	qui	
l’habite, l’expression dans le mouvement, le charme… Quant à la beauté photographique, 
elle se double aussi de ce qui l’habite, à savoir les autres images qui constituent 
l’épaisseur de l’éducation esthétique du photographe, puis de chaque observateur à son 
tour. La beauté vivante est l’objet d’une vision, la beauté photographique est l’objet d’un 
regard. Visions et regards se fécondent et c’est dans cette fécondation qu’on peut dire 
que quelque chose advient, un bonheur contemplatif qui va du monde à l’art et de l’art au 
monde	et	s’émerveille	des	intensifications	opérées	par	ce	va	et	vient.

Jean-François Delhom


